每经编辑｜阿米特·巴赫尔    

当地时间2025-11-03,gufjhwebrjewhgksjbfwejrwrwek,虎哥唐伯虎和软糖糖是什么关系

“我不想生了！我真的不想生了！”

那(na)是今年春天的一个午后，阳光透过教室的窗户，洒下斑驳的光影，却驱散不了空气中弥(mi)漫的沉闷。数学课代表，那个平日里总是戴着眼镜，一丝不(bu)苟地记录着每道题答案，脸上永远挂着认(ren)真表(biao)情的女孩，此刻却(que)在我面前放声大哭。她的声音带着明显的鼻音，一抽一抽的，肩膀不住(zhu)地颤(chan)抖，仿佛积攒了太久的委屈，终于找到了一个宣泄(xie)的出口(kou)。

我当时整个(ge)人都愣住了。在我眼中，数学课代表一直是个近乎完美的形象。她成绩优秀，是老师们口中“别人家的孩子”的典范，就(jiu)连班主任都(dou)常拿她来激励我们。她细心，负责，每一次数学测验和考试，她都是(shi)第一个交卷，然后默默地帮(bang)老师整理试卷(juan)，统计分数。她就像(xiang)一个精密运转的机器，永远不会出错，也永远不会示弱。

“怎(zen)么了？谁欺负你了？”我小心翼翼地问，生怕触碰到她脆弱的神经。

她抬起头，泪眼模糊地看着我，那双平时总是闪烁着智慧光芒的眼睛，此刻写满了无助和疲惫。“不是谁欺负我(wo)……是我自己……我真的快撑不下去了。”她哽咽(yan)着，断断续续地说，“每(mei)天都是解不完的题，背不完的公式，还有老师的期望，爸妈的嘱咐(fu)……我感觉自己像个陀螺，不停地转，没有一刻停歇。

考试……考试(shi)前的紧张，考后的失落，一次又一(yi)次……我真的好累。”

我默默地听着，心里五味杂陈(chen)。我从未想过，那个看似坚不可摧(cui)的学霸，内心深处也藏着(zhe)如此巨大(da)的压力。我们总以为学霸的世界里只有鲜花和掌声，却忽略了他们(men)同(tong)样会感(gan)到迷茫(mang)、疲惫，甚至想要(yao)放弃。

“那个……那个‘生’……是指什么？”我犹豫了一下(xia)，还是问出(chu)了那个让气氛更加诡异的问题。

她又(you)哭了起来，这次的声音小了很(hen)多，带着一丝羞赧。“就是……就是那个……我们都知道的……考试……我感觉我像在‘生’一场又一场的考试(shi)，每一次都让我筋疲力尽，再也提不起力气去面对下一(yi)次了。”

原来是考试！我恍(huang)然大悟，又(you)觉得有些好(hao)笑，但更多的是心疼。一个“生”字，把她所有的压力和痛苦都浓缩了进去，那是一种被考试生活压(ya)迫到极致的呐(na)喊。

“你别哭，别哭了。”我笨拙地拍着她的肩膀，“你已经做得很好了，真的。老师和同学们都看在眼里的。”

“可是……可是我觉得自己不够好，总是怕辜(gu)负他们。”她低着头，眼泪滴落在课桌上，晕开一小片湿(shi)痕。“我好像……没有了自己。”

这句话像一(yi)记重锤，敲在了我的心上。没有了自己。是的，我们很多时候，是不是也为了迎合别人的期待，为了追求所谓的“优秀”，而渐渐失(shi)去了那个真(zhen)实的自己(ji)？

那天下午，我陪着数学课(ke)代表，听她说了好多好多。她(ta)讲了自己因为一道错题而失眠的夜晚，讲(jiang)了因为成绩下滑而承受的责备，讲了她(ta)曾经也想过放弃，但又不敢，因为她害怕失败，害怕让所有人都失望。她的故事，就(jiu)像一面镜子，照出了我们青春期里普遍存在的焦虑和迷茫。

“其实，有时候，我们需要的不是更多的知(zhi)识(shi)，不是更难(nan)的题目，而是(shi)……一点点喘息的空间。”她一边擦着眼泪，一边轻声(sheng)说。

“喘息(xi)的空间？”我重复道。

“对，就是可以暂时放下那些压力，做(zuo)一些让自己开心的事情(qing)，让自己放松一下。”她抬起头，眼神里似乎有了一丝光亮，“就像……就像一场‘压力释放大作战’。”

“压力释放大(da)作战？”这个(ge)词瞬间引起了我的兴趣。

“对！我们可以给自己设定一个目标，比如，完成一个‘压力释放清单’，把(ba)所有能想到的能让我们感到快乐(le)的事情都写下来(lai)，然后一项一项地去完成。完成一项，就给自己一个小小的奖励。”她越(yue)说越兴奋，眼中的泪光也被期待所取代(dai)。

“听(ting)起来很有意思！”我被她的话感染了(le)，“可是，我们有时间吗？还有那么多功课……”

“这就是‘大作战’的意义所在啊！”她突然来了精神，坐在椅子上，身体前倾，“不是让(rang)你放弃学习，而是(shi)找到一个更好(hao)的方式去平衡。学习很重要，但身心健康更重要。如(ru)果一直(zhi)紧绷着，效率反而会下降。我们就是(shi)要找到(dao)一个出口，把那些负面情绪‘作战’掉，然后才能更(geng)好地投入学习(xi)。

”

看着她重新焕发光彩的脸庞，我忽然觉得，也许，她的眼泪并不是绝望，而是一种新的开始。那些压抑的情绪，在哭(ku)泣(qi)中得到了释放，而“压力释放大作战”这个想法，则像一颗(ke)种子，在她心中悄然萌芽。

“好吧，‘压力释放大作战’，听起来很刺(ci)激！那你的‘压力释放清单’上，有什么项目呢？”我好奇地问道。

她狡黠一笑：“还(hai)没想好，不过(guo)，我(wo)第一(yi)个想(xiang)到的(de)，就是……找你聊聊天，把这些压抑的心情都说出来。”

那一刻，我才真正明白，有时(shi)候，陪伴和倾听，本身就是一种强大(da)的治(zhi)愈。而她，这个曾经让我觉得遥不可及(ji)的(de)学霸，原来也有着和我一样，甚至更深切的困惑和(he)需求。

“压力释放大作战，我来报名(ming)！”

数学课代表的提议，像一道闪电，瞬间点亮了我枯燥的(de)学习生活。我们都曾是那个(ge)被学业压得喘不过气的(de)“卷王”，但那个下午，我们决定不再被动承受，而是主动出击，来一场属于自己的“压力释放大作战”。

“那(na)，你的‘压力释放清单’上，都有什么呢？”我迫不及待地问。

她神秘地笑了笑：“先保密，不(bu)过，绝对都是能让你眼前(qian)一亮的项(xiang)目！”

接下来的几天，我们似乎达成了某种默契。在课(ke)间，我们不再仅仅讨论那些复杂的数学题，而是(shi)开始悄悄地交换着写满各种“奇怪”想法(fa)的小纸条。她写下的项目，有时让我忍俊不禁，有时又让我(wo)拍案叫绝。

“第一项：‘无厘头舞蹈时间’！”她公布第一个项目时，我差点把嘴里的水喷出来。

“什(shen)么？跳舞？”我一脸疑惑。

“对！就是大家(jia)都不在的时候，放(fang)一首(shou)我们最喜欢的歌，然后怎么(me)开心怎么跳，什么姿势都行，越夸张越好！”她得意洋洋地说，“这样可以全身心地(di)放松，释放积攒的负面情(qing)绪。”

我虽然有些不好意思，但(dan)看着她充满期待的眼神(shen)，还是答应了。我们约好，找一个周末下午，在空无一人的(de)社团活动室，来一场“无厘头舞蹈时间”。那天，我们播放了周杰伦的老歌，然后，放(fang)飞(fei)自我。我看到了那个平(ping)日里严谨(jin)的数(shu)学课代表，穿着宽松的T恤，跳着只有我自己看得懂(dong)的(de)“抽象派”舞蹈，那样子，简直太可爱了。

连我自己，也跟着她一起，做着各种奇(qi)怪的动作，笑得前仰后合，感觉身体里积攒的压力，都随着汗水一起蒸发了。

“第二项：‘深夜卧谈会——吐槽大会’！”

这项内(nei)容，让我觉得非常贴切。我们把一台旧录音机搬进了她的宿舍（当然，是在不打扰其他人的情况下，并且得到了宿管阿姨的默(mo)许）。我们轮流扮演“吐槽官(guan)”，把(ba)学习中遇到的所有(you)不公平，所有委屈，所有让人抓狂的事情，毫无保留(liu)地倾诉出来。

“那个数学老师，讲课速度快得像坐了火箭，我感觉我的脑子(zi)还没启动，他就已经讲到下一个知识点了(le)！”

“还有物理老师，每次点名回答(da)问题，我总感觉他能精准地找到那个最不想被点(dian)到的那个人！”

“最过分的是，明明我复习了一整晚，第二天考试(shi)的时候，怎么感觉那些知识点，全都集体‘罢工’了！”

我们的吐槽声此起彼伏，从最初的低声抱怨，到后来的放声大笑，仿佛一场盛(sheng)大的“吐(tu)槽狂欢”。我发现，原来把那些不愉快说出来，并且得到对(dui)方的理解，是(shi)如此的轻松和治愈。那种被理解的(de)温暖，是任何分数都无法比拟的。

“第三(san)项：‘美(mei)食寻宝记’！”

“你看，学习不一定就是枯燥的。”她一边咬着一块刚出炉的蛋挞，一边含糊不(bu)清地说，“偶尔给自己(ji)一点小小的奖励，让生活(huo)变得有趣一些，这样，我们才能更有动力去面对那些挑战(zhan)。”

“第四项：‘艺术治愈计划’！”

这项，是我提议的。我喜欢画画，但因为学(xue)习(xi)压力，很久没有拿起画笔了。我拿出(chu)尘封已久的颜料和画板，和数学课代表一起，在一个阳光明媚的周末，来到学校附近的小山坡上写生。我们没(mei)有刻意去追(zhui)求画得多好，只是享受着阳光，微风，以及指尖在画布上流淌的色彩。看着那些鲜活的色彩，我感觉自己(ji)的内心(xin)也变得更加明亮起来。

“原来，艺(yi)术真的有治愈人心的力量。”我看着她画的，一朵在风中摇曳的野花，由衷地说道。

“当(dang)然！”她俏皮地眨了眨眼(yan)，“你看，我们不仅要‘解题’，还要‘解压’。‘压(ya)力释(shi)放大作战’，就是我们的(de)‘解压’行动！”

随着“压力释放大作战”的深入，我(wo)惊喜地发现，数学课代表的变化。她不(bu)再是那个总是紧绷着，随时(shi)可能崩溃的女孩。她的笑容多了，眼神里也多了几分灵动。在课堂上，她依然是那个认真听讲，积极思(si)考的(de)学霸，但她的脸上，多了一份从容和淡定。

“嘿，你最近好像变了，更开(kai)心了。”我忍不住对她说。

她笑着，递给我一个刚做好(hao)的(de)小饼干：“嗯，是啊。‘压力释放大作战’，让我明白，原来，我们也可以选择另一种方式去面对生活。学习固然重要，但爱自己(ji)，让(rang)自己快乐，同样重要。”

“那，你以后(hou)还会‘哭着说别生了’吗？”我(wo)打趣道(dao)。

她摇摇头，眼神坚定：“不会了。因为我知道，每(mei)一次‘出生’（考试），都是一次成长的机会(hui)。我会做好准备，但我也知道，在(zai)‘出(chu)生’之后，我还有我的‘减(jian)压’时间。”

“数学课代表哭着跟我说别生(sheng)了，学霸课代表压力释放大作战_24直播网”——这个最初听起(qi)来有些怪异的标题，此刻在我心中，却有了深刻的意义。它不仅仅是一个关于(yu)青春期压力的故事，更是一场关于自我救赎，关于在重压之下，如何(he)找到(dao)出口，如何找回(hui)自己的“大作战”。

我们都在这场“大作战”中，学会了如何与压力共存，如何找到属于自己的快乐，如何成为一个更完整、更强大的人。而我，也感谢我的这位数学课代表，因为她的眼泪，让我看到了学霸光环下的脆弱，也因为她的“大作战”，让我看到了青春的无限可(ke)能。

2025-11-03,叔母近相尾子孑孓孒孑孓孑孓孒,非洲纸尿裤霸主，赴港IPO！背后是一对中国夫妇

1.唯美口活,VinFast在印度首次推出其电动汽车，价格低于特斯拉九尾天孤正能量,港股英诺赛科快速拉升，涨超30%

图片来源：每经记者 陈晓和 摄

2.成人精东影业JDAV3+考比的网站,现代汽车推出新款氢燃料电池大巴 续航里程可达960公里

3.操爆女生的逼+骚逼白浆喷水,雅创电子（301099）投资者索赔案持续推进

听泉鉴鲍+大肥女ASS,PCB龙头芯碁微装递表港交所 重要股东多次减持

西西人文艺术课照,定格永恒之美,探索光影艺术,记录人文情怀与美学

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄