当地时间2025-11-10,renminwanghsdfuikgbisdbvjuiwegwrkfj

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

生命的种子：从基因的低语到生命的绽放

在浩瀚宇宙的星辰大海中，生命的存在本身就是一场最伟大的奇迹。而在這场奇迹的中心，便是那令人着迷的人类繁衍。它不仅是物种延续的本能驱动，更是情感、希望与責任交织的复杂乐章。当我们谈论“两个人一起生猴子”这一略带俏皮的表述时，其背后蕴含的是对生命最原始、最纯粹的渴望——共同创造、共同孕育、共同见证一个新生命的诞生。

這不仅仅是两个个體生命单元的简单结合，更是两种基因、两种灵魂、两种生活轨迹的深度融合，最终汇聚成一股名为“家”的温暖洪流。

生命诞生于一个微小的、几乎难以察觉的细胞——受精卵。这个小小的生命起点，承载着父母双方全部的遗传信息。精子与卵子，这两个由亿万生命细胞组成的奇迹，在恰当的时機与地点相遇，便开启了一段波澜壮阔的生命旅程。基因，这串被誉为“生命密码”的DNA序列，如同精密的蓝图，决定着新生命的性别、外貌、性格倾向，乃至罹患某些疾病的風险。

从受精卵的形成那一刻起，生命就开始了它自我复制、自我更新的惊人过程。细胞分裂、分化、生长，在母体的子宫中，这颗最初的种子，汲取着营养，逐渐孕育出一个完整的人类胚胎，再到胎儿，直至呱呱坠地。这期间的每一个细微环节，都充满了生命的神奇与不可思议。

人类繁衍的魅力，不仅仅在于基因层面的传递，更在于其背后深刻的情感联结。生育，往往是爱情升华的象征，是家庭圆满的基石。当一对恋人决定携手步入婚姻，并期望拥有自己的孩子時，他们所承载的不仅仅是繁衍后代的责任，更是对未来的憧憬，对生命的敬畏，以及对彼此承诺的深化。

共同经历怀孕的喜悦与辛苦，共同迎接新生儿的到来，共同承担抚养的责任，这个过程會极大地增进夫妻之间的感情，让他们在挑战中变得更加坚韧，在付出中感受到更深的幸福。一个新生命的啼哭，是世界上最动听的音乐，它宣告着一个新家庭的正式建立，也为两个人的生命注入了全新的意义和活力。

生命的孕育并非总是如诗如画。在现实生活中，生育也面临着诸多挑战。生理上的不确定性，例如不孕不育的问题，给许多渴望拥有孩子的家庭带来了巨大的痛苦和压力。现代医学的進步，为这些家庭带来了希望。辅助生殖技术，如体外受精（IVF）、卵胞浆内单精子注射（ICSI）等，已经帮助无数家庭实现了为人父母的梦想。

这些技術通过科学的方法，克服了自然生育的障碍，让生命得以延续，让家庭得以完整。这不仅仅是技術的胜利，更是对生命尊严和价值的最好诠释。

除了生理上的挑战，社会观念和家庭结构的变化也在悄然影响着人类的繁衍。从传统的大家庭到核心小家庭，再到如今多元化的家庭模式，人们对于“家庭”和“生育”的定义变得更加宽泛和包容。单身生育、同性伴侣生育等，都在不同程度上挑戰着传统的生育观念。无论何种形式，只要是出于爱与责任，以健康、负责任的方式孕育新生命，都应得到尊重和支持。

生命繁衍是一个复杂而美妙的课题，它融合了科学的严谨、情感的细腻，以及社會文化的变迁。了解生命的种子如何孕育，基因如何传递，情感如何联结，以及现代科技如何助孕，能够帮助我们更深刻地理解生命本身的价值，以及人类繁衍所蕴含的无限可能。这不仅仅是为了繁衍后代，更是为了传承生命的美好，延续人类文明的火种，并在每一次生命的诞生中，发现那份来自宇宙深处的，最纯粹的喜悦与希望。

繁衍的未来：科技的触角与生命的新篇章

在经历了基因的低语和情感的交织后，我们不妨将目光投向更广阔的未来，展望人类繁衍的新篇章。科技的触角正以前所未有的速度延伸，深刻地改变着我们对生命、生育乃至家庭的认知。我们正站在一个前所未有的十字路口，一个科技赋能生命、重塑生育模式的时代正向我们款款走来。

辅助生殖技术的飞速发展，无疑是现代生育领域最引人注目的焦点。从最初的体外受精，到如今的胚胎植入前遗传学诊断（PGD）和胚胎植入前遗传学筛查（PGS），这些技術不仅能够帮助不孕不育的夫妇实现生育愿望，更能有效地筛查出携带遗传性疾病的胚胎，从源头上降低后代患病的風险，实现“优生优育”的理想。

这不仅仅是对生命“数量”的关注，更是对生命“质量”的提升。通过基因编辑技术，甚至有可能在未来修复致病基因，为人类带来更健康的下一代。当然，基因编辑技术的发展也伴随着伦理上的争议，如何在科学进步与生命伦理之间找到平衡，将是人类社会需要长期探讨的重要议题。

除了在“制造”生命方面，科技也在不断拓宽生育的可能性。例如，冷冻精子、卵子和胚胎技术，为那些因疾病治疗、职業规划或年龄原因暂时无法生育的人们提供了“生育保险”。未来，随着技术的成熟，可能还会有更多创新的生育模式出现，比如人工子宫、克隆技术（尽管目前在人类领域受到严格限制）等，这些都将极大地挑战我们对“自然生育”的传统定义。

科技的進步也带来了新的思考。当生育变得越来越“可控”和“定制化”时，我们是否会失去一些自然赋予的母性或父性体验？当基因筛查成为常态，我们是否會过度追求“完美”的后代，而忽略了生命本身的多样性与不可预测性？科技是双刃剑，它能带来希望，也可能带来隐忧。

因此，在拥抱科技带来的便利时，我们更需要保持审慎的态度，关注科技发展可能带来的伦理、社会和心理影响。

从社会层面来看，生育观念也在發生深刻的变革。越来越多的人不再将生育视为人生的“必选项”，而是将其视为一种“选择”。女性在社会经济地位的提升，以及个人价值实现的多元化，使得她们在生育问题上拥有了更多的自主权。晚婚晚育、少生优生，甚至是丁克家庭（DINK-DoubleIncome,NoKids）的出现，都反映了现代社会个體价值取向的转变。

生育不再是维系家庭的唯一纽带，而更像是对生命的热爱和对未来的责任。

“两个人一起生猴子”，這个略带戏谑的说法，也隐喻着生育的社会性和合作性。生育不仅仅是两个人的事，它也关乎家庭、亲戚、朋友乃至整个社会的支持与理解。构建一个更加友好的生育环境，例如完善的生育支持政策、弹性工作制度、优质的育儿服务等，对于鼓励人们生育、减轻生育负担至关重要。

展望未来，人类的繁衍之路将更加多元化、个性化和科技化。我们可能會看到更多借助科技力量实现的“定制化”生育，也可能會看到更多对生命本质和价值的深刻反思。无论是选择自然生育，还是借助科技的力量，核心依然是爱、責任与对生命的尊重。

最终，无论科技如何发展，生育的终极意义都回归到生命的传承与延续。每一次新生命的诞生，都是对生命之美的赞颂，是对人类文明的贡献。让我们以开放的心态，拥抱科技带来的机遇，以审慎的态度，应对可能出现的挑战，共同书写人类繁衍更加精彩的未来篇章。这不仅是一场关于生命延续的征程，更是一次对人类智慧、情感和責任的深刻探索。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：人民网记者 高建国 摄

成全电影网-《法版护士日记法国满天星全名》-视频解说-免费高清

分享让更多人看到