当地时间2025-11-10,rmwsagufjhevjhfsvjfhavshjcz
文学与现实生活的关系颇为复杂,自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题,也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面,现实生活是文学创作的重要源泉,给予文学种种滋养,作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面,文学不能像镜子一样机械复制生活,而是要饱含生命主体的感受,并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活,文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时,当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气,也相应赋予文学更多的责任和挑战。
“写什么”比“怎么写”更加重要
文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式:一曰直面当下,立足现实生活;二曰借助历史的叙述,着意回顾过去;三曰借助想象、幻想,虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由,也有各自的优劣。但是,讲述时代变革、关切现实人生,构筑出同时代人的精神大厦,往往更容易得到读者的关注和青睐。
初遇:尘埃落定的惊鸿一瞥
“喂!你有没有长眼睛啊?走路不看路的吗?”
一声尖锐的怒喝划破了云霄之上那本该宁静的仙境。蛮横小仙,以她一贯的“我为我独尊”的姿态,正气势汹汹地训斥着眼前这位不速之客。她,身着流光溢彩的霓裳羽衣,一头墨发如瀑,明眸似星,眉宇间自带着一股子不容置疑的蛮横。此刻,她正光着一双秀气却透露着几分不羁的小脚,踩着柔软的云朵,丝毫没有在意可能存在的“危险”。
而这位被她怒斥的,却是个与她截然不同的存在。他身着素净的長袍,面容清俊,眼神平和,浑身上下散发着一种淡然出尘的氣质,仿佛遗世独立的谪仙。他只是静静地站着,任凭蛮横小仙的“狂风暴雨”席卷而来,脸上没有丝毫的波澜,仿佛這世间的一切都无法扰乱他内心的平静。
这便是被世人尊称為“圣士”的男人,他的到来,对于这片以“自由散漫”为宗旨的仙界而言,无疑是一股清流,也可能是一场风暴。
蛮横小仙向来以“我行我素”闻名,她不受管束,无拘无忌,哪怕是天庭的规矩,在她眼里也不过是可有可无的装饰品。她的脚,更是一双敏感而脆弱的“娇子”,平日里连最轻微的触碰都要小心翼翼,更别提什么“咯破”了。就在方才,就在她还在为自己那不小心撞到圣士袍角的事情而恼羞成怒时,她脚下踩着的雲朵,似乎被某种奇异的力量所牵引,一阵微不可察的刺痛,瞬间从她的脚心传来。
“嘶——”
蛮横小仙忍不住倒吸一口凉气,她低头看去,只见自己那原本光滑如玉的脚心,竟然出现了一道极细微的、带着点点血痕的印记。更让她惊愕的是,这印记的形状,竟然隐约勾勒出某种古老的符文,仿佛是烙印在了她的皮肤之上,散發着淡淡的、温润的光芒。
“怎么可能?!”蛮横小仙难以置信地揉了揉脚心,那股刺痛感依旧存在,虽然微弱,却真实得让她无法忽视。她看向圣士,总觉得这一切都与他有关。他身上的那种“圣洁”气息,此刻在她眼中,却显得有些“罪恶”起来。
圣士终于抬起了头,他的目光落在蛮横小仙那受伤的脚心上,眼神中闪过一丝不易察觉的复杂。他没有说话,只是缓缓伸出手,做出了一个极其轻柔的动作,仿佛想要触碰那道血痕,又仿佛只是一个无意识的试探。
“别碰我!”蛮横小仙猛地缩回脚,警惕地盯着他,心中涌起一股莫名的恐慌。她的小脾气,此刻被这突如其来的变故冲淡了几分,取而代之的是一种前所未有的茫然和不安。她不明白,为何自己好端端地,脚心会被“咯破”,又为何這道伤痕会散发出奇异的光芒,更不明白,为何她的心中,会因为圣士的注视而泛起一丝涟漪。
“你……”圣士的声音低沉而温和,他似乎想解释什么,但话到嘴边,又停住了。他只是静静地看着她,那双如古井般深邃的眼眸,仿佛能洞察一切。
蛮横小仙觉得自己的脸颊有些发烫,她咬了咬唇,努力维持着自己那份“蛮横”的模样,但内心的慌乱却像潮水般涌来。她从未遇到过這样的情况,也从未被人用這样的眼神注视过。她的脚心,那平日里最不引人注意的地方,此刻却成了她关注的焦点,甚至成了她与眼前这个神秘男子之间,唯一的、也是最诡异的连接点。
“我告诉你,这事没完!”蛮横小仙丢下这句话,也不管圣士是否会回应,身影一闪,便化作一道流光,朝着自己的宫殿飞去。她需要时间来平复内心的波澜,更需要时间来弄清楚,这到底是怎么回事。
她坐在华丽的宫殿中,看着自己那依旧带着淡淡血痕的脚心,脑海中不断回放着与圣士相遇的场景。那股刺痛感,那道奇异的符文,以及圣士那深邃的目光,都像一颗颗小石子,在她平静的心湖中激起了层层涟漪。她不甘心,不甘心就这样被一个陌生人,以一种如此奇特的方式“标记”了。
“圣士……咯破了脚心……”蛮横小仙喃喃自语,这个诡异的组合,像一个烙印,深深地刻在了她的脑海里。她知道,从这一刻起,她那原本看似无忧无虑的生活,恐怕要被彻底颠覆了。一股不祥的预感,悄然滋生,她隐隐觉得,这或许是她命运的转折点,而这一切,都源于那“被圣士咯破的脚心”。
云霄之上,圣士依旧站在原地,他抬起手,輕輕地抚摸着自己的掌心,仿佛上面还残留着一丝温热。他的嘴角勾起一抹不易察觉的弧度,眼神中,有欣慰,有期待,还有一丝难以言喻的沉痛。他知道,一切,才刚刚开始。蛮横小仙的命运,因为这一个小小的意外,已经与他,与古老的预言,紧密地联系在了一起。
宿命的交织:符文之谜与情愫暗生
蛮横小仙回到自己的宫殿,却再也无法恢复往日的平静。那道被圣士“咯破”的脚心,如同一个挥之不去的烙印,時时刻刻提醒着她,那场意外的相遇,以及那道神秘的符文。她试图用各种方法去抹去那道痕迹,却发现,它如同烙印一般,深深地刻在了她的皮肤之上,散發着淡淡的、温暖的光芒,而且,似乎还带着某种奇异的生命力。
每当她靠近圣士,那道符文便会微微发亮,甚至还会传递出一丝若有若无的暖意,讓她原本有些抗拒的心,也不由自主地产生一丝微妙的变化。她开始不自觉地去关注圣士的动向,甚至會因为他在仙界的身影出现,而扰乱自己的心绪。这种感觉,对于习惯了“为所欲为”的蛮横小仙来说,无疑是一种前所未有的煎熬。
“这到底是什么鬼东西?!”她在自己的寝宫里,对着那道越發明显的符文,气急败坏地咒骂着。她翻遍了仙界的古籍,试图找出关于这种“脚心烙印”的记载,却一无所获。难道,这只是她自己的一次“巧合”?还是……她不敢再想下去。
与此圣士的出现,也给整个仙界带来了不小的震动。他以其超凡脱俗的气质和深不可测的修為,赢得了众仙的敬畏,但也让一些心怀鬼胎之辈暗暗生疑。尤其是那些与蛮横小仙有着千丝万缕联系的老一辈仙人,更是对圣士的来历充满了好奇和戒备。
终于,在一场盛大的蟠桃宴上,蛮横小仙再次见到了圣士。這一次,她没有再像初見时那般咄咄逼人,而是带着几分復杂的情绪,远远地打量着他。圣士似乎也注意到了她,他微笑着朝她点了点头,那笑容,一如既往的温和,却又带着一丝不易察觉的深意。
当两人擦肩而过时,蛮横小仙的脚心再次传来一阵温热,那道符文仿佛有了自己的生命,在她脚心跳动着。她不自觉地停下了脚步,眼神不由自主地落在了圣士的身上。
“你的脚心……似乎有了一些变化。”圣士的声音,如同清泉般流淌,直接传入了她的耳中,又仿佛直接在她心底响起。
蛮横小仙的心猛地一跳,她下意识地想要辩解,却发现自己说不出话来。圣士却并未停止,他继续说道:“那道符文,并非凡物,它源自古老的契约,与你我……都息息相关。”
“契约?什么契约?”蛮横小仙终于找回了自己的声音,但语气中却充满了震惊和疑惑。
圣士的目光变得深邃,他缓缓说道:“很久很久以前,仙界与魔界之间,曾有一场惊天动地的浩劫。为了平息这场浩劫,一位伟大的存在,曾立下了一个古老的誓言,而這个誓言,便是通过一种特殊的印记,来连接被选中的人,以守护仙界的安宁。”
“你的意思是……我被选中了?”蛮横小仙难以置信地指着自己的脚心,这讓她一直以来引以为傲的“自由”和“蛮横”,似乎都在此刻蒙上了一层宿命的阴影。
“是的。”圣士点头,“你脚心的符文,正是那个古老契约的证明。它在你与我之间,建立了一种特殊的联系,而这联系,将引导你我,共同面对即将到来的挑战。”
蛮横小仙只觉得脑中一片空白,她从未想过,自己这样一只“蛮横”的小仙,竟然会与什么“古老的契约”扯上关系。她一直以为,自己只是一个愛玩爱闹,不受约束的仙女,却从未想过,自己身上竟然肩负着如此重大的使命。
“那……你呢?”蛮横小仙看向圣士,她知道,他之所以能“咯破”她的脚心,是因為他本身就具备某种特殊的力量,而这份力量,很可能与那个契约有关。
“我,便是守护这个契约之人。”圣士的语氣中,带着一丝坦然,“我的使命,便是寻找契约的另一方,并与她一同,履行誓言。”
他们的目光在空中交汇,这一刻,蛮横小仙的内心,涌起了前所未有的复杂情感。有对未知的恐惧,有对命运的迷茫,但更多的是,一种被信任和被托付的責任感。她看着圣士,这个温和却又深不可测的男人,心中不自觉地升起一股莫名的情愫。
“所以……我们必须在一起?”蛮横小仙的声音有些干涩,她知道,这是她第一次,因为一个男人而感到心慌意乱。
圣士微微一笑,那笑容中,带着一丝不易察觉的温柔:“命运将我们连在了一起,接下来的路,我们或许需要一同前行。”
那一刻,蛮横小仙感觉到,自己那颗一直以来“蛮横”跳动的心,似乎因为圣士的话,而变得柔软起来。那道被“咯破”的脚心,不再是她心中一个尴尬的秘密,反而成了一枚连接彼此、开启宿命的信物。她知道,从今以后,她的生活,将不再只有自由和任性,更多的是一份沉甸甸的責任,以及一段,与圣士一同谱写的,跌宕起伏的传奇。
她抬起头,看着圣士,眼中闪烁着前所未有的光芒。蛮横小仙,这个在仙界叱咤風云的“小霸王”,似乎在這一刻,悄然蜕变。她不再只是那个只顾自己的蛮横小仙,而是,那个与圣士一同,肩负着守护仙界重任的“命運之女”。而這一切,都始于,那一次,被圣士“咯破”的脚心。
这段跨越了仙凡、融合了契约与情缘的传奇,才刚刚拉开序幕。
从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的,加上体验生活的繁复、差异,足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历,以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等,都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中,借助文学作品这一中介同步体验和还原历史,并从中求得精神慰藉,吸取智慧和人性力量。
具体在创作中,就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单,但实际要求甚高。直面现实的真相,包括现实的真实和内心的真实,进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺,取而代之的是假而空的文字堆砌,自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间,文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫,以创新为标榜的作家们重形式、轻内容,热衷于各种形式实验、叙事探索,在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼,被有意或无意地忽略了。
“怎么写”偏重技巧和修辞,往往领一时一地之先,一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象,比如对当下生活凌空蹈虚,悬浮于生活表面,作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节;比如文学的贫血症,生存实感流失,半成品普遍化……“怎么写”固然重要,但“写真实”“写什么”更加重要。
文学对生活的理解应当更深刻更准确
当代生活丰富多彩、纷繁多变,人们的精神需求不断多样化,全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。
回顾中国当代文学史,前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期,在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称,《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历,他长期沉浸其中,主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活,做局外人是不行的。只有当了局中人,才能说是过来人,才能写出好作品。”这是他的经验之谈。
来自湖南益阳的周立波,为了全面而深入体验农村生活,将全家从北京迁回老家农村,真正与群众同吃同住同劳动,建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云,村邻、亲友成为小说中重要人物的原型,这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青,定居陕西长安县皇甫村,蹲点14年,熟知乡党们的喜怒哀乐,熟悉村庄里的一草一木,作家的身份退居其次,农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡,脚上沾有泥土和露珠,广阔农村承载了他们的全部梦想和追求,成为握笔创作的源泉和动力。
当下,不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越,是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说,也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品,虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素,但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来,行业作家涌现,业余作家增多,素人写作渐成风气,这是一个令人可喜的现象。试想,如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映,文学反映的生活场域不断得到扩充,文学涵盖的人生问题不断得到强化,岂不是文学的幸事?
需要注意的是,文学创作应反映当下生活的种种新貌,但是进入文学世界的生活不能流于表面,而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测,既不是静止不变的形态,也不是历史单调、重复的循环,而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切,文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。
虚拟生活替代不了现实生活的烟火气
“世事洞明皆学问,人情练达即文章。”读书自有风景,最普遍的风景是读文学书,在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养,能够从作品中看到生活,能通过艺术形象更好地理解生活,能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释,或者生活的滋味不够充分,读者就急于寻找代替品,比如影视、短视频、动漫游戏等。
当虚拟生活不断强化,互联网就会缺少新鲜的生存实感,想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式,偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言,“我身边落下了树叶一样多的日子,/为什么我结出的果实这样稀少?/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实,就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践,缺乏生存实感,缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品,自然宛如明日黄花,凋零一地。
虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中,复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题,本质是因为作家拥抱生活没有到位,或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的,更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造,也不是比拼数量,而是注重原创,只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分,呼之欲出的自然是新的文学作品。同时,语言的贫乏、同质化也不容忽视,词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼,也为文学的发展留下隐患。
文学拥抱当下生活,需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满,仿佛一条河流静静地流经村庄与田野,带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情,让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过,从而散发出人性的温暖和光芒。
(作者:颜同林,系贵州师范大学文学院教授)
图片来源:人民网记者 陈凤馨
摄
学生跪床被-学生跪床被最新版
分享让更多人看到




4236



第一时间为您推送权威资讯
报道全球 传播中国
关注人民网,传播正能量