要闻

男生把桶30分钟图片记录全程,真实体验分享,过程细节全_“突击铁拳”的持续冲锋——走进“平型关大战突击连”

李柱铭 2025-11-10 05:09:07

每经编辑｜何亮亮

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

【连队名片】 “平型关大战突击连”诞生于南昌起义，现为第79集团军某旅装步9连。1937年9月，该连参加平型关战斗并担任突击任务，战后被八路军第115师343旅授予“平型关大战突击连”荣誉称号。连队先后被授予“平汉战役主攻连”“渡江英雄连”等6次荣誉称号，荣立集体一等功8次、二等功8次、三等功20次，涌现出30多名英模人物。2015年，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年阅兵中，连队官兵代表参加“平型关大战突击连”英模部队方队；2019年，庆祝新中国成立70周年阅兵中，“平型关大战突击连”旗帜列入“战旗方队”，再次光荣接受党和人民检阅。

铁甲怒吼，硝烟正浓。渤海湾畔某训练场，担负尖刀任务的第79集团军某旅“平型关大战突击连”快速向纵深挺进。

空中侦察、无人破障、协同冲击……面对蓝军重重防御，连长阎伟见招拆招，熟练指挥突破“敌”阵。

从平型关拼死血战日寇到演兵场锤炼胜战能力，连队官兵在“猛打猛攻、首冲敌阵”突击精神的激励下，如同永不卷刃的钢刀，夺取一个又一个胜利，实现从传统步兵到装甲精兵的蝶变重塑。

“平型关大战突击连”夺得三面流动红旗，难掩心中喜悦。詹丽红摄

“战旗是前辈们用鲜血染红的，我不能给这面战旗抹黑”

荣誉室内，在全连官兵的见证下，二级上士王烽将比武夺冠的奖牌放入展柜。抬头注视“平型关大战突击连”战旗，思绪被拉回到9年前。

入伍之初，体型瘦弱的他屡次考核垫底，甚至萌生调岗的念头。时任连长李远超没有责备，而是把他带到了连队荣誉室，给他讲述“猛子”连长曾贤生的战斗故事：“当年面对数倍于己、装备精良的日军，老连长带领全连率先冲入敌阵，即使子弹打光了也不曾后退！九连的兵，字典里没有‘认输’两个字！”

那夜，王烽在连队门前的雕塑下伫立良久，战旗猎猎作响，如同先辈的铮铮誓言回响耳畔。他暗自下定决心：“战旗是前辈们用鲜血染红的，我不能给这面战旗抹黑。”

于是，他咬牙训练，“白加黑、五加二”：每天坚持早起进行10公里体能训练，白天在训练场努力钻研专业，晚上再加练进行肢体力量强化。随着日复一日的努力，他单薄身躯日渐精悍，各项素质迅速提升。年终考核，他一举摘得全连综合第一，让大家刮目相看。

连队指导员栗新朝告诉记者，每当新兵入营，第一项活动就是参观连队荣誉室，让红色基因厚植官兵血脉；每次执行重大任务，官兵们都会面向战旗庄严宣誓，以此提士气、强勇气、砺胆气；每逢连队授称日、平型关大捷纪念日，他们都会组织纪念活动，回顾连队战斗历程，用红色血脉熔铸突击之魂。

“一旦强虏寇边疆，慷慨悲歌奔战场……”站在平型关战斗遗址前，来自平型关的下士马文凯情不自禁唱起了这首《八路军军歌》。

2020年，马文凯在大学报名参军，并被分到了“平型关大战突击连”。刚到连队，走进连史馆，看到一张张老照片和那面写满荣光的战旗，仿佛无声诉说着连队在那片热土上的英勇和牺牲。马文凯说：“那一刻，我在心里告诫自己：不负平型关，不负突击连，当最过硬的兵！”

可当梦想照进现实，一切并不那么轻松。连队训练要求高，有几次考核，马文凯的成绩都排在了后面。“作为英雄集体的一员，怎么才能更好扛起这面战旗？”马文凯一遍遍问自己。

练，拼了命地练！寒风带雪的三九天，绕着营区操场拼命地跑，一圈，两圈，三圈；夏日炎炎的驻训地，穿着厚厚的装具冲山头、爬战术，脱掉鞋袜，脚踝上的膏药已经和皮肉粘到一起……铆着劲、咬着牙，功夫不负有心人。马文凯在旅军体运动会上，以绝对优势取得综合成绩第一名。

战旗引领信念，传人续写精神。在突击连，人人都有这股劲。这面战旗，像强大的磁场，把每个人的心紧紧凝聚在一起。近年来，连队官兵参加中蒙“草原伙伴-2024”陆军联合训练，实弹射击实现首发命中，连队官兵先后3次取得全国兵棋推演对抗赛冠军，连队荣誉一次次被续写。

“平型关大战突击连”正在组织协同训练。戴胜丰摄

“穿新鞋走老路，注定头破血流，必须以强烈的责任感和使命感向战转型”

平型关，北为恒山余脉，南接五台山，东通冀北，西抵雁门，自古就是晋冀两省的重要隘口。

一场网上兵棋对抗演练，模拟悬崖陡峭、沟壑曲折的平型关地形展开。如何发挥现有装备最大战斗效能？“平型关大战突击连”官兵利用模拟训练平台给出了答案——从战术运用到协同指挥，从单一兵种到体系联合，一个个聚焦战斗力生成的问题被抛出，又在激烈的思想交锋中被解决。

在连队兵棋专修室内，类似的模拟战斗时常上演，这也是连队官兵研战谋战的寻常一幕。

从抗日战场拼杀，到虚拟空间激斗。面对时代发展带来的新变化，该连坚持以习近平强军思想引领转型之道，在强军实践中锻造突击之刃。

2017年，该旅千里移防，连队由传统步兵改为装甲步兵。对官兵们来说，“装甲”两字犹如一座大山，横亘在转型之路上。

从“摩托化”到“履带式”，不到半年的时间里，官兵刚摸透装备“脾气秉性”，连队再次换装某新型装甲步兵战车。相比以往老装备，新装备专业信息化程度高、技术要求高，首次接装后不久，迎接上级摸底考核，结果车长、炮长、驾驶员，3个主要专业及格率不足60%。

“编制转型，任务转换，关键在思想转变，装甲步兵到底应该怎么训？”痛定思痛，大家逐渐感到：穿新鞋走老路，注定头破血流，必须以强烈的责任感和使命感向战转型。

为了使“车”“炮”“人”形成合力，连队全体官兵争分夺秒研战法、练战术、强技能，探索推出“共同课目集中训、区分专业重点训、模块组合连贯训”的训练方法，披星戴月向着胜利突击。

一分耕耘，一分收获。不到半年，旅组织创破纪录比武， 20个课目连队全部参考，夺得7个第一、6个第二。在接下来的考核中，连队专业优良率达到100%，合成营实兵对抗演习取得总评第一名，相应训法在全旅推广应用。

随着未来战争形态加速演变，瞄准未来战场的转型之路不可能一蹴而就，更不会一帆风顺。

2019年11月，连队受领北部战区陆军“装甲步兵连夜间夺控战斗”课目示范任务。此时，他们第二次换装仅半年，并且是首次组织多兵种、多弹种、多要素协同演练。

初识“桶”的召唤：一场意想不到的30分钟冒险

故事的开端，总是藏着最不经意的瞬间。对于我——一个普通的男生，这次的“桶”之旅，便是如此猝不及防地闯入我的生活。它不是一个普通的桶，也不是一次普通的体验，而是一场关于时间、勇气与自我探索的30分钟极限挑战。

那是一种混合着好奇、一丝丝的恐惧，以及压抑不住的挑战欲。我决定，要親自去体验一番，用自己的方式去记录这30分钟。

挑战开始前的准备，并没有想象中那么复杂。需要的，只是一个足够大的“桶”，以及一颗敢于尝试的心。我选择了一个尺寸适中的塑料桶，它看起来坚固而朴实，但谁能想到，它将成为我接下来的30分钟的主角。脑海中闪过各种可能性，关于如何“征服”它，关于這30分钟会发生什么，关于那些记录下来的图片和文字，又将是怎样一番景象。

当计时器在手机屏幕上悄然启动，那30分钟的倒计时，仿佛是敲响了冒险的战鼓。我深吸一口氣，将目光投向了那个“桶”。它的平静，与我内心的澎湃形成了鲜明的对比。我开始尝试，小心翼翼地，带着一种探索未知的心情。每一个动作，每一次试探，都像是触碰着一个未知的领域。

起初的尝试，有些笨拙，有些试错。我试图找到最有效、最有趣的方式，讓这30分钟充满意义，而不是虚度。

那些图片，在我的脑海中已经开始勾勒。我需要记录下每一个关键的瞬间，每一个细微的变化。用手机拍摄，我努力寻找最佳的角度，捕捉最真实的表情。我的手指在“桶”的边缘游走，感受着它的材质，它的形状。我尝试用不同的力度，不同的方式去接触它。這种親身的接触，比任何文字描述都来得更加直接和深刻。

时间，在不知不觉中流逝。30分钟，看似短暂，但在這种高度集中的体验中，却显得格外漫長。每一个小小的进展，都让我感到一阵欣喜。每一次的挫败，也都能让我重新调整策略。我开始意识到，这不仅仅是对“桶”的物理上的征服，更是一种对自身耐心、观察力以及解决问题能力的考验。

我必须全神贯注，不能有一丝松懈。

渐渐地，我开始摸索到一些窍门。身体的姿势，动作的节奏，都变得更加协调。我不再是漫无目的地尝试，而是开始有意识地去引导和控制。那些曾经看起来难以逾越的“难关”，也开始变得可以克服。我能够感受到“桶”在我的手中，逐渐变得“熟悉”起来，就像一个曾经陌生的朋友，终于开始敞开心扉。

摄影记录，成了我挑戰过程中不可或缺的一部分。我讓朋友帮忙，在安全距离拍摄，确保我的专注度不会因为拍照而受到影响。那些照片，定格了我努力的瞬间，我脸上的表情，我身體的姿态，都成为了这场挑战的生动注脚。我希望通过这些照片，能够让没有親身体验过的人，也能感受到這场挑战的真实性与趣味性。

30分钟，像是一场微缩的电影。从最初的陌生与困惑，到中期的探索与挣扎，再到后期的逐渐领悟与掌控。每一个阶段，都充满了戏剧性的变化。我看着手机屏幕上的时间，心里涌动着一种复杂的情感。既希望时间过得慢一些，让我能更充分地享受这份探索的乐趣；又希望它能快一些，让我能看到这场挑战的最终结果。

就這样，在一种全神贯注的状态下，我的30分钟“桶”之旅，在不断地尝试、记录与思考中，悄然接近了尾声。那种从未知到已知的转变，那种从困惑到清晰的顿悟，都深深地印刻在了我的脑海中。这30分钟，不仅仅是一次有趣的尝试，更是一次对自我邊界的拓展，一次对生活细微之处的重新发现。

30分钟后的回响：细节剖析与深刻感悟

当手机屏幕上的30分钟倒计时归零，我長长地舒了一口氣。手中的“桶”，似乎不再是那个最初的冰冷物体，而是承载了我30分钟心血与汗水的伙伴。我仔细地审视着那些用手机拍摄下来的照片，它们就像是电影的帧帧画面，清晰地记录下了我与“桶”之间这场特殊“对话”的全部过程。

回看照片，我仿佛又置身于那30分钟的挑战之中。第一张照片，是我略带茫然，第一次接触“桶”时的表情。那时的我，眼神里充满了未知和一丝丝的不确定。随后的几张，记录了我尝试不同的角度、不同的力度，身体因為用力而微微绷紧，脸上的肌肉也因为专注而显得有些僵硬。

我看到自己時而弯腰，时而侧身，时而用手掌，時而用指尖去触摸“桶”的每一个角落。

那些“过程细节”，在照片的辅助下，变得格外鲜活。比如，在某个时刻，我尝试用一个非常规的姿势去“驯服”它，结果却不尽如人意，导致照片中出现了我略显狼狈的瞬间。但正是这些“失败”的尝试，才让接下来的成功变得更加可贵。我能够清晰地看到，我是如何从最初的笨拙，一步步地找到了最适合我的方法。

一个特别的瞬间，是当我发现一个全新的角度，能够让“桶”产生一种意想不到的变化時，我的脸上露出了难以置信的惊喜。那一刻的表情，被相机捕捉得淋漓尽致。这种“顿悟”的时刻，正是這种挑战最有魅力的地方。它鼓励你不断地去探索，去思考，去打破固有的思维模式。

我也注意到，在挑戰的后期，我的动作明显变得更加流畅和自信。身体的协调性大大提高，我也能够预判“桶”可能产生的反应，并及时做出调整。照片中，我的眼神变得更加坚定，甚至带着一丝玩味。这30分钟，与其说是对“桶”的征服，不如说是与“桶”之间的一次心有灵犀的沟通。

那些被我用文字补充的“过程细节”，更是将照片中的画面進行了深度的延展。比如，我会详细描述当时手指的触感，那种冰凉的塑料感，以及随着温度升高而产生的细微变化。我会记录下自己因為用力而發出的轻微喘息聲，以及每一次成功尝试后，内心涌起的成就感。我会分析，為什么某个特定的角度会比其他角度更有效，这种物理上的原理，以及它给我带来的感官上的体验。

例如，在某个阶段，我发现“桶”的某个边缘似乎是关键，只要稍加用力，就能让它發出一种特别的声音。我反复尝试，录下了那个声音，并用文字形容了它带来的“反馈”。這种对细节的捕捉，让整个体验变得更加立体和真实。我不仅仅是在“操作”一个物体，更是在与它進行一场互动的游戏。

30分钟的挑战，虽然结束了，但它留下的感悟却远不止于此。它讓我重新认识到了“耐心”的力量。很多时候，我们遇到困難，往往是因為缺乏耐心，急于求成。但通过这30分钟的体验，我深刻体会到，只有沉下心来，一步一步地去探索，才能最终找到解决问题的方法。

是对“细节”的重视。那些看似微不足道的细节，往往是决定成败的关键。通过细致的观察和记录，我能够發现别人可能忽略的地方，从而获得意想不到的突破。這种对细节的关注，也能够运用到生活的方方面面，讓我在处理问题时更加得心應手。

是关于“自我突破”。这场挑战，让我跳出了自己舒适区，去尝试一件从未做过的事情。过程中的挫折和困难，并没有打倒我，反而激发了我的斗志。最终的成功，不仅带来了成就感，更讓我对自己充满了信心。我知道，只要敢于尝试，勇于挑戰，我就能发现自己无限的潜能。

如今，再回看那些照片和文字，我依然能够感受到那30分钟的激动与满足。这不仅仅是一次有趣的體验分享，更是一次关于如何面对挑战、如何挖掘潜力、如何享受过程的生动教材。我希望我的这份“真实体验分享”，能够鼓励更多的人，去尝试那些看起来有些“奇特”的事情，去记录下属于自己的“桶”中奇遇，去發现生活中的无限可能。

如何啃下这块“硬骨头”？连队官兵憋着一股劲，昼夜奋战攻坚克难。10余种新型装备的上万字说明书，钻！上千组技战术参数，背！数十个新专业近百个新课目，练！

课目示范如期举行。时任连长王昌喜不断调整部署，精准指挥10余种火器进行打击，仅40分钟，成功抢占“敌”扼守要点……官兵们勇猛的表现，赢得现场百余名将校指挥员的热烈掌声，经验做法被推广各单位学习借鉴。

战严寒、斗酷暑，连队夜以继日探索装甲步兵分队的实战经验，完成了“摩步”到“装步”再到“合成”的转型“三级跳”，浓厚的研战谋战氛围，生动诠释了连队的胜战追求。

连队组织官兵入党宣誓活动。詹丽红摄影

“作为九连的兵，战场上就该这样，见了敌人敢拼，见了枪眼敢堵，见了碉堡敢炸！”

九连荣誉室里，一张对比表详细列出了平型关大战时两军的差距：“兵力，我军1万余人，日军2.2万余人；手枪，我军3821支，日军9476支；轻机枪，我军274挺，日军541挺……”

“在敌我武器装备悬殊的情况下，如何打赢这场仗？依靠的就是八路军战士不畏强敌，敢于牺牲，敢于亮剑，保家卫国的决心。”指导员栗新朝介绍，每次大项任务前，连队都会组织官兵重温这段战斗历程，用血性胆气砥砺突击之勇，引导官兵始终向着胜利突击。

2023年8月，连队赴北疆腹地参加实兵演习，上等兵王荣飞担负指挥所外围警戒任务，面对蓝军抵近偷袭，不顾生命危险冲到近前，用身躯挡住单兵火箭筒口，拼命将火箭筒从对方手中夺了过来。

“这个兵简直不要命！”电光火石间的“空手夺白刃”，让蓝军目瞪口呆后离开。谁知王荣飞不甘放弃，在应急分队接应下，成功抓捕蓝军，彻底粉碎“敌”偷袭企图。

事后，战友们问已经力竭的他：“当时怎么想的？怕不怕？”王荣飞坚定地说：“没想啥！就觉得哪怕再危险也必须要阻止他！作为九连的兵，战场上就该这样，见了敌人敢拼，见了枪眼敢堵，见了碉堡敢炸！”

平时训练敢流血，战场杀敌敢拼命。在九连，像王荣飞这样的战士比比皆是。每当战斗的号角吹响，他们人人当先锋，自觉将“猛打猛攻、首冲敌阵”的突击精神融入实际行动，不惧挑战、超越自我，用血性意志淬炼胜战锋芒。

“别说断一根手指头，就是胳膊断了，我也照样会那么做！”时隔多年，驾驶员陈希姜再次回忆那场“恶仗”，眼神依旧无比坚定。