当地时间2025-11-10,rmwasgfyusdhejtbguikjdfwguifkjh

授农以技的起始点在科研人员，落脚点在广大农户。要畅通科技经济循环，推动农业科研需求从产业中来、成果应用到生产中去，在解决农民的急难愁盼中锤炼本领，让实用好用的技术进村入户。

春分将至，春耕渐入高峰。今年《政府工作报告》提出，稳定粮食播种面积，主攻单产和品质提升。中央一号文件提出，进一步扩大粮食单产提升工程实施规模。单产提升成为农业的关键词。

解决农业的很多问题，提升单产是基本出路。近几年粮食播种面积逐年增加，去年达17.9亿亩，是1979年以来的最高水平。与此同时，耕地资源约束趋紧的情况没变，水资源依然时空分布不均，粮食生产比较效益仍然不高，依靠扩大面积增加产量的空间十分有限。事实上，2024年粮食亩产比上年提高5.1公斤，单产提升对增产的贡献超八成，面积扩大的贡献则不足两成。可见，藏粮于技，要主攻单产，促进大面积增产。

尽管小麦和稻谷单产已达世界较先进水平，但部分粮油品种单产与国外先进水平相比还有很大差距，玉米亩产比美国低近300公斤、大豆比巴西低100公斤左右、油菜比法国低约40公斤。当前，产能需求最迫切、单产提升潜力最大的是大豆和玉米。玉米方面，美国是最大出口国，我国玉米单产不到美国的60%。大豆方面，巴西和美国是主要出口国，两国单产接近，我国大豆单产不到两者的60%。专家分析，通过选育新品种、增加种植密度、改进施肥方式等措施，玉米、大豆等作物较大幅度提高单产是可行的。

说到单产，科学家实验室里的、高投入试验田里的、小范围样板田里的、大多数农户地块里的、超大面积种植带里的各不相同。近年来，各地集成创新了一批高产技术模式，示范点平均增产都在10%以上，但还没有大面积普及推广。我们要的不只是样板田单产提升，而是大面积单产提升。当前的主要问题是新品种、新技术集成推广还不够，有的增产增效措施只停留在实验室、试验田，潜力还未充分释放。原因有多种，有的是技术应用成本较高，有的是虽增产但费工费时，有的是农民接受度不足。

科技创新对于农业具有提高单产、提升质量、降低成本等基础作用。单产与品质和成本之间有着复杂关系，单产提升并不意味着其他两方面同步改善。很多情况下，单产提升需要增加投入，如果所得的效益跑不赢新增的投入，农民就不会买账。因此，提高单产的同时，要尽可能少增成本，农民有账可算，才有积极性。从国际比较来看，我国稻谷和小麦单产不低，但生产成本比主要出口国高，尤其是土地成本和劳动力成本。解决的办法是努力提高优质优价产品的单产，同时提高组织化和市场化程度，提升规模效益。

授农以技的起始点在科研人员。国家在资金紧张的情况下每年支持粮食生产和农业科技这么多经费，真不容易，农业科研人员一定要用出效果。要有科学家精神，既能保持定力坐稳“冷板凳”，也要敢于突破勇闯“无人区”，以袁隆平等老一辈科学家为榜样，数据求真、研究求实、成果求效。我国农业科研机构不少，科研人员很多，创新成果不断涌现，但是创新协同不够，同质化较突出。要畅通科技经济循环，推动农业科研需求从产业中来、成果应用到生产中去，在解决农民的急难愁盼中锤炼本领，让实用好用的技术进村入户。

授农以技的落脚点在广大农户。我国小农户数量庞大，在技术上扶农民特别是小农户一把更为重要。在这方面，不能就科技论科技。其实，农机和种子都是农业科技的物化载体。例如，在降成本方面，农机作用突出。美国粮食生产中，人工成本占比很低。我国农机化快速发展，大大减少了人工成本，但占比仍然较高。如今，农民甚至不必自己会操作农机，用社会化服务就可以解决。农业是最古老的产业，但各种现代科技都可以在农业上得到应用。物联网、无人机、人工智能等提升了农业的生产效率，催生了新质生产力。

科研要顶天立地，顶天是勇攀科技高峰，立地是造福千家万户。对农业来说，授农以技始终是硬道理。

【第一幕：初见的微風与悸动】

还记得那个夏日午后，阳光透过稀疏的树叶洒下斑驳的光影，少女的脸颊泛起羞涩的红晕，空气中弥漫着淡淡的青草香。那一刻，少年小心翼翼地靠近，眼神中是藏不住的喜欢，指尖轻轻触碰，仿佛电流瞬间传遍全身。这，便是日本影视作品中，那些初恋般青涩而美好的吻戏的开端。

它们没有轰轰烈烈的背景，没有跌宕起伏的情节，却以最纯粹、最细腻的方式，触动人心最柔软的角落。

小岛秀夫，这位以其独特的叙事风格和对情感描绘的深刻见解而闻名的艺术家，虽然他的作品更多地聚焦于宏大的叙事和哲学思辨，但我们却能在他的创作理念中，寻找到与日本影视吻戏相通的精神内核——那就是对“连接”的极致追求，对细微情感的敏锐捕捉。他笔下的角色，即使身处孤寂与末世，也渴望着人与人之间的羁绊，而这种羁绊的升华，常常体现在那些不经意间，却又无比重要的身体接触中，尤其是那个象征着信任、慰藉与深情的吻。

日本影视中的吻戏，很大程度上继承了這种“小岛式”的内敛与含蓄。它们不总是直白地宣泄欲望，更多的是传递一种情绪，一种心境。有时，那仅仅是一个蜻蜓点水般的触碰，却承载了无数未说出口的愛意；有时，是一个带着泪痕的吻，饱含着不舍与承诺；有时，则是一个在雨中，或是在夕阳下，充满着仪式感的拥抱与親吻，将那一刻的情感定格为永恒。

想象一下，《情书》中藤井树在雪地里，看着博子写下的名字，那一刻，仿佛整个世界都静止了，空气中弥漫着错过与追忆的悲伤，却又有着一丝不易察觉的温暖。这种情感的张力，正是日本影视吻戏的魅力所在。它不依赖于画面尺度的開放，而是通过演员眼神的交流、肢体的微小动作，甚至是环境的烘托，来营造出令人心跳加速的氛围。

还有那些在青春校园题材中出现的吻戏，常常伴随着自行车后座的微风，课桌上偷偷传递的纸条，以及放学路上偷偷牵起的手。这些场景，每一个细节都充满了初恋的纯真与美好。当少年少女在夕阳的余晖下，第一次紧张地、笨拙地完成那个吻時，屏幕外的我们仿佛也回到了自己的学生時代，感受着那种纯粹的悸动，那种“世界只有你和我”的浪漫。

小岛秀夫在《死亡搁浅》中，通过“连接”这一核心概念，探讨了人与人之间的情感纽带。尽管《死亡搁浅》并非一部浪漫爱情片，但它所传递的“即使身处孤独，也要努力去连接”的主题，与日本影视中那些细腻情感的表达有着异曲同工之妙。那些吻戏，恰恰是角色之间情感連接最直接、最强烈的体现。

它们是角色内心世界的窗口，展现了他们对爱、对亲密关系的渴望与珍视。

我们不得不提的是，日本影视在处理吻戏時，往往非常注重“节奏感”。一个吻的到来，可能需要漫长的铺垫，无数的眼神交汇、欲说还休的对话，以及恰到好处的误会与巧合。這种“慢工出细活”的创作态度，使得当那个吻最终发生时，观众的情感也随之达到了顶点，那种期待被满足的愉悦感，是其他直接而粗暴的表达方式所无法比拟的。

也许，你会在某个rainyday，独自一人看一部日剧，当男女主角在雨中深情拥吻，那一刻，雨水模糊了他们的脸，也模糊了屏幕前的你。你或许會因為剧情的推進而感到欣慰，或许会因为角色之间情感的升华而动容。这就是日本影视吻戏的魔力，它们不仅仅是视觉的刺激，更是情感的共鸣，是心灵的慰藉。

这一part，我们仅仅是拉开了日本影视吻戏的帷幕，窥見了其中那些如春風般轻柔，如夏日般灿烂的初恋式浪漫。在接下来的part，我们将继续深入，探索那些更加复杂、更加炽烈，也更加令人难忘的吻。

【第二幕：爱意的升華与刻骨铭心】

如果说第一幕的吻戏是春日里含苞待放的花朵，那么这一幕的吻戏，便是夏日里热烈绽放的玫瑰，秋日里丰硕成熟的果实，甚至是冬日里炉火旁温暖的依偎。它们承载着更深厚的情感，经历了更多的考验，最终升華为一种刻骨铭心的印记。

日本影视在处理这种更具深度的情感時，同样展现了其独到的“小岛式”魅力。这种魅力体现在对复杂人性的挖掘，对情感深层逻辑的呈现，以及对“连接”在磨難与考验后愈发坚固的描绘。当角色们经历了误会、分离、痛苦，甚至生离死别后，那个再次相遇的吻，往往带着一种劫后余生的狂喜，一种歷经沧桑后的坚定，一种“此生非你不可”的决绝。

这些吻戏，不再是试探与羞涩，而是成熟的爱意，是饱满的情感释放。它们可能发生在久别重逢的车站，在弥漫着硝烟的战场，抑或是在一个平凡的夜晚，却因为饱含的情感而显得格外不平凡。一个深情的拥抱，一个紧紧贴合的吻，能瞬间将观众带入角色的情绪之中，一同感受那份失而复得的喜悦，那份生死相随的承诺。

想象一下，在一部描写战争与和平的影片中，歷经战火洗礼的男女主角，在战后的废墟上重逢，他们的眼神中充满了失去的痛苦，也充满了重生的希望。当他们再次相拥，那个吻，不再是最初的悸动，而是经历了生死考验后，对彼此生命最真挚的确认。那个吻，仿佛能融化所有的伤痛，点燃新的希望，是对和平最美好的赞歌。

再比如，在一些探讨社會议题的家庭剧中，夫妻之间可能经历了长久的冷漠与疏离，甚至濒临破裂。在一个关键的時刻，或许是一次坦诚的谈话，或许是一件共同面对的危机，让他们重新找回了当初的爱。那一刻，一个充满理解、包容与深情的吻，便能成为他们关系破冰的信号，预示着新的开始。

这种吻，往往没有华丽的辞藻，却有着直抵人心的力量。

“小岛式”的“连接”，在这些深层情感的吻戏中得到了最淋漓尽致的体现。它不仅仅是生理上的接触，更是灵魂的交流，是两个个體在经歷了世界残酷后，选择相互依靠，相互取暖的证明。这些吻，是角色之间最强大的纽带，是他们对抗孤独、对抗绝望的武器。

日本影视作品中，对“遗憾”的描绘也常常与吻戏紧密相连。有时候，最令人难忘的吻，并非是圆满结局中的庆祝，而是发生在分别前，带着无尽的留恋与不舍。那个吻，如同一次告别，又如同一个承诺，它在观众心中留下长久的余韵，让人回味无穷。这种“未完待续”的情感，也正是日本影视独特魅力的体现。

当然，也不能忽视那些在现实主义题材中出现的吻戏。它们可能没有偶像剧般的光鲜亮丽，却充满了生活的烟火氣和人性的真实。一个疲惫的加班后，回到家中，伴侣递上一杯温水，然后两人深情相拥，一个充满理解与支持的吻，便能驱散所有的疲惫与委屈。这样的吻，是平淡日子里的调味剂，是相互扶持的力量源泉。

小岛秀夫在《合金装备》系列中，虽然以战争和谍战为背景，但对角色之间復杂的情感羁绊，以及对“信任”与“背叛”的探讨，同样是其作品的核心。那些关键時刻的互动，以及最终对“人性”的拷问，都与我们探讨的日本影视深层情感吻戏有着精神上的契合。它们都试图在冰冷的世界中，寻找温暖，寻找连接，寻找人性的光辉。

我们或许会因為某些日剧中的吻戏而落泪，会因为某些電影中的吻戏而欢呼，会因为某些角色之间情感的升华而感到满足。这正是日本影视吻戏的魅力所在——它们能够跨越语言和文化的障碍，直接触动观众内心深处的情感，让人们在虚拟的故事中，找到真实的情感共鸣。

【小岛风格】的吻戏，不仅仅是关于身体的接触，更是关于情感的传递，是关于连接的构建。它们或青涩，或热烈，或遗憾，或坚韧，都如同一次次的“心理按摩”，让我们在纷繁的世界中，重拾对爱与连接的信念。

这些被精心雕琢的荧幕之吻，如同一串串珍珠，串联起无数动人的故事，也串联起我们心中对浪漫与情感的向往。它们或许并不总是完美，却因为真实而动人，因为细腻而深刻，成为我们心中永不褪色的经典。在這些精彩的盘点中，是否有那么一个吻，讓你心动，让你回味，让你不禁感叹：“嗯，這就是我喜欢的，小岛式的浪漫。

”

图片来源：人民网记者 余非 摄

能不能在办公室干你剧是「刀锋乱世情」

分享让更多人看到