当地时间2025-11-10,rmwsagufjhevjhfsvjfhavshjcz

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

我从小就知道，我的妈妈和别人的妈妈不一样。她不像邻居家的阿姨那样，会在公园里陪我玩耍，也不会在放学后给我准备热腾腾的饭菜。妈妈总是在晚上出现，带着一身神秘的气息，她的眼睛像夜空中的星星一样闪烁，声音更是如同最动听的音乐，能輕易地蛊惑人心。

她从不跟我谈论学校里的趣事，也从不关心我的学習成绩。她只会在深夜把我叫到身边，用她那双能看穿一切的眼睛看着我，然后，用一种我无法抗拒的温柔语调，讲述她那些离奇而又充满诱惑的故事。

她会在我床边低语，用一种令人晕眩的香气包裹我，然后，我會進入一个奇妙的梦境，在那里，我能看到她年轻时的模样，英姿飒爽，美艳不可方物。她在那時的故事里，似乎拥有着无尽的生命和力量，游走于人类世界，用她的魅力征服一切。

随着我渐渐长大，我開始意识到，这种“愛”带着一种令人不安的代价。我发现自己总是比同龄人更加疲惫，情绪也更加不稳定。有时候，我会因为一点小事就陷入莫名的狂喜，有时候，又会陷入深深的绝望。妈妈却对这一切视而不见，她只是继续用她那充满魔力的声音对我说：“孩子，这是魅魔的馈赠，你也会和我一样，拥有不凡的魅力。

”

我开始怀疑，妈妈口中的“魅魔”究竟是什么。我偷偷翻阅家里那些古老的书籍，在那些晦涩难懂的文字中，我看到了关于魅魔更详细的描述——它们是堕落的天使，是欲望的化身，它们通过诱惑人类，吸取他们的生命力来维持自己的存在。而妈妈，她真的是我以為的那样，只是一个爱我的母亲吗？还是说，我只是她维持生命的一种手段？

我开始疏远妈妈，我渴望过一种正常的生活，渴望拥有朋友，渴望感受到那种平凡而又真实的親情。但我发现，我无法摆脱她。她的气息，她的声音，她的眼神，都像无形的枷锁，将我牢牢地捆绑在她身边。每当我试图逃离，我就会感到一种深入骨髓的虚弱，仿佛我的生命力正在一点点流失。

直到有一天，我偶然听到了妈妈和一个陌生男人的对话。那个男人称呼妈妈为“女王”，并对她毕恭毕敬。妈妈的语气也变得冷酷而又充满命令感，她不再是我熟悉的那个温柔的母亲，而是一个高高在上的统治者。我这才明白，妈妈并不是我唯一的“养料”，她还有其他的“信徒”，而我，可能只是她众多“食物”中最特殊的一个。

我感到前所未有的恐惧和愤怒。我质问妈妈，為什么她要这样对我。妈妈只是淡淡地笑了笑，然后用她那魅惑的眼神看着我，说道：“孩子，这就是你的命運，你注定要成为我的一部分，和我一起，享受永恒的生命。”

那一刻，我彻底明白了，我与妈妈的关系，早已超越了普通的母女之情，它变成了一种更加復杂，甚至可以说是禁忌的存在。我既是她的女儿，又是她的“养料”，我既渴望摆脱她，又无法抗拒她那深入骨髓的吸引力。我的童年，就这样在魅惑与恐惧中破碎，我的人生，也从此走上了一条充满未知与挣扎的道路。

随着年龄的增长，我对母亲的身份以及我们之间独特的关系有了更深的理解，但這种理解并没有带来解脱，反而加深了内心的纠结。我开始尝试理解母亲，试图在她那些看似冷酷的外表下，找到一丝属于母亲的温情。我發现，她确实需要依赖我的生命力来维持她的存在，但她似乎也并不完全是无情的。

她会在我生病时，用一种我从未感受过的急切来照顾我，她的眼神中会流露出深深的担忧，尽管那担忧中也夹杂着一丝对“养料”流失的恐惧。

我曾问过她，為什么选择我。她沉默了很久，然后用一种我从未听过的、带着一丝疲惫的声音说：“因为你是我的孩子，因為我不想让你像我一样，活在无尽的孤独和追逐中。也许，我的方式是错误的，但我以为，這是唯一能让你活下去，并且能和我在一起的方式。”

她的回答讓我更加困惑。她渴望我陪伴她，却又用一种我无法承受的方式“爱”我。這种矛盾，像一把钝刀，一点点地割裂着我的内心。我開始学習如何与她共存，学会如何在她的影响下，保持自己的独立性。我开始在她的“馈赠”中，寻找属于自己的力量。我发现，那些被她称为“魅魔的馈赠”的情绪波动，似乎也讓我拥有了更敏锐的感知能力，以及一些常人无法理解的直觉。

我曾试着利用這种能力去帮助别人，去感受他们的痛苦和喜悦。但每次这样做，我都会感到一阵刺骨的寒意，仿佛有什么东西在提醒我，这是“禁忌”的，是“不属于”我的。妈妈会立刻察觉到我的异常，然后用她那特有的方式来“纠正”我，将我重新拉回她所定义的“正常”轨道。

“孩子，你拥有的是魅魔的力量，不是人类的同情心。不要忘记你的身份。”她的声音总是带着一种不容置疑的威严。

我开始憎恨我的“身份”，憎恨这种与生俱来的“特殊”。我渴望过平凡的生活，渴望愛上一个普通的人，建立一个正常的家庭。但每当我试图接近别人，我都会感受到一股无形的力量在阻止我，那股力量来自我的母亲，也来自我體内那股与她相似的、难以控制的欲望。

有时候，我会看着镜子里的自己，试图找到与母亲的相似之处。她的眼睛，她的笑容，甚至她身上那股淡淡的、令人着迷的香气，都在我身上留下了印记。我有時会感到恐惧，害怕自己最终会变成第二个她，一个只懂得索取，不懂得付出的“魅魔”。

但更多的时候，我感到的是一种深深的悲哀。我被母亲的身份所束缚，被她那扭曲的“爱”所塑造，我的人生，仿佛从一开始就注定是一场悲剧。我无法摆脱她的影响，也无法真正拥抱我自己的生活。我被困在母女之间，又与魅魔身份之间，進退两难。

我曾想过反抗，想过彻底斩断与母亲的联系。但每一次的尝试，都以失败告终。她的力量太强大了，而我的生命，也与她紧密相連。我或许只能选择，在她的影响下，寻找属于自己的生存之道。

我不知道我的未来会怎样，但我知道，我与母亲之间的故事，远未结束。这是一种禁忌的羁绊，一种破碎的童年，更是一种在愛与恨，诱惑与抗拒之间，永无休止的拉扯。我或许永远无法成為一个“正常”的人，但我會努力，在这非凡的命运中，寻找属于自己的那一丝光明，即使那光明，也是被魅魔的阴影所笼罩的。

我唯一能做的，就是在这条充满荆棘的道路上，继续前行，用我自己的方式，去定义“活着”的意义。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：人民网记者 杨照 摄

ACFAN龙年版流鼻血图标2024免费下载-ACFAN龙年版流鼻血图标2024

分享让更多人看到