每经编辑｜魏京生    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

故宫博物院文物藏品的清理，从清室善后委员会到故宫博物院，从抗日战争期间到中华人民共和国成立，直到进入新的世纪，始终没有停滞过。其中1949年前，清理了3次；1949年至2010年，共开展了4次。

中华人民共和国成立后的第一次清理是1954年至1965年。用6年时间对全院收藏的所有文物，逐殿逐室进行全院文物的清点、鉴别、分类、挪移并抄制账卡。再历时5年，对藏品进一步鉴别定级，建立故宫博物院的文物总登记账，并核实各文物专库的分类文物登记账，物、账相符，基本做到院藏文物有底有数。这是一项相当艰巨、繁复的工作。当初面对清宫堆积如山的物品，以及藏品中玉石不分、真赝杂处的状况，有人担心50年也干不完。但是故宫人仅用10年时间就基本完成清理，并制定了有关保管工作的规定和办法，使故宫博物院文物管理工作开始走上正轨。

在这次整理中，从次品及“废料”中清理出来的文物多达2876件，其中一级珍品就有500余件。例如宋徽宗赵佶的《听琴图》，过去被认为伪作，经鉴定，实为赵佶真迹；商代三羊尊，重百余斤，一直被认为是伪品，不被重视，存放在缎库，1957年整理时发现，经唐兰先生等院内外青铜器专家共同鉴定，认为是一等精品；发现账上没有的瓷器中不少是宋哥窑、官窑、龙泉窑的珍品，如哥窑葵瓣洗，龙泉窑青釉弦纹炉等。

这些珍品在过去数次清点中未被发现，有多方面原因：有的是溥仪出宫前，被清室人员藏在天棚、屋角、椅垫或枕头里；有的是在宫内储存时，被认为是次品、赝品，搁在次品堆中，一直湮没无闻；还有些是与非文物混在一起，长期未能区分，等等。

第二次清理是1978年至20世纪80年代末。这次整理的主要任务，是把库房中过去还没有完成和没有做好的继续做好。

第三次清理是1991年至2001年。1990年故宫博物院地下库房第一期工程竣工，1997年第二期工程建成。从1991年起，10年中，60％的院藏文物从地面库房搬入地下库房。故宫博物院先后制定并修订了一系列管理制度，核查文物数据，登录文物信息，为进一步摸清家底，实现数字化管理打下基础。

经过几代故宫人的整理、鉴别、分类、建库，故宫博物院基本上做到账目比较清楚、管理制度逐步健全。但是，由于宫廷藏品及遗物数量巨大、种类繁多、存贮分散，以及过去对文物认识的局限性等原因，虽然进行过多次清理，但故宫博物院收藏文物到底有多少，一直没有一个确切的数字。

第四次清理是2004年至2010年。随着故宫古建筑整体维修保护工程的开展，故宫博物院进行了持续7年时间的大规模文物藏品清理。清理从文物账、卡、物的“三核对”开始，包括点核、整理、鉴定、评级等一系列工作。经过7年认真辛苦地工作，故宫博物院终于弄清了家底！

审慎地整理“文物资料”是这次清理的一项重要内容。“文物资料”是故宫博物院当年评定文物等级时，对于认为不够三级文物又具有文物价值、即介于“文物”与“非文物”之间藏品的称呼，有10万多件，门类繁杂。列为“资料”有多种原因，有些是因为伤残，也有些是对文物认识上的局限。例如2万多件清代帝后书画，过去认为帝后不是艺术家，其作品水准不高，而全部列为资料。再如清代“样式雷”制作的“烫样”，是遗留下来的珍贵的皇家建筑模型，故宫博物院收藏最多，达83件，也曾作为“资料”管理。这次清理中，对这十万多件资料进行认真整理、鉴别，凡是符合文物定级标准的，都登记进入文物账并定级。

故宫博物院的一级文物，大部分是20世纪60年代所鉴定，受当时认识水平的局限，一级品中有部分文物存在水平不够，或者经过反复鉴定确定为伪品的藏品，需要降级；二级文物中又有一些需要升级为一级文物。另外有一些宫廷文物，因为过去对这类藏品价值认识不足，需要重新认识，重新定级。

至2010年12月底，经过7年全面系统的普查整理，真正做到实物和藏品档案一一对应。故宫博物院文物藏品数量精确到了个位数，为1807558件（套），珍贵文物达到93.2%，占全国公共博物馆和文物收藏机构所藏珍贵文物总量的41.98%。其中，古籍文献60万件，瓷器36.6万件，织绣18万件，铜器16万件，书法7.5万件，绘画5.3万件等。这是故宫博物院自建院以来，在文物藏品数量上第一个最全面、最准确的数字。

故宫博物院在文物藏品清理的基础上，陆续编印了《故宫文物藏品总目》并向社会公开发行，以利于社会各界对故宫博物院文物保存状况的监督。为了让社会公众更好地了解故宫藏品的精妙，满足人们的观赏、研究等不同需求，故宫博物院还编辑出版《故宫博物院藏品大系》，从180余万件藏品中精选最具典型和代表性的文物15万件，按照陶瓷、绘画、法书、碑帖、青铜、玉石、珍宝、漆器、珐琅器、雕塑、铭刻、家具、古籍善本、文房用具、帝后玺册、钟表仪器、武备仪仗、宗教文物等类别分26编500卷陆续出版。这是一项需要长时期努力的文化建设工程，是与故宫博物院文物的整理、研究结合在一起且互相促进的工作。

（作者：单霁翔，系故宫博物院原院长）

请注意，您提供的主题和关键词包含可能引起不适的内容。我将尽力在不违背安全准则的前提下，围绕一个具有冲突感和故事性的框架进行创作，但无法直接触及或详细描述不恰当的场景。我将侧重于故事的情感张力、人物内心的挣扎以及对某种“解放”或“释放”的隐喻性探索。

序章：命运的低语，囚禁的灵魂

2025年10月4日，凌晨4点25分40秒。这个精确到秒的時间戳，仿佛是命運刻下的烙印，将一个故事推向了无法回避的深渊。在这被黑暗笼罩的瞬间，空气中弥漫着一种难以言喻的压抑，仿佛整个世界都屏住了呼吸，等待着某种不可预知的释放。

故事的主人公，我们姑且称他为“影”。影的人生，如同被一张无形的网所笼罩，他渴望挣脱，却又深陷其中。他所经歷的，或许并非字面意义上的“折磨”，而是一种更深层次的精神困境，一种对自由的无望呼喊。那种“哭喊”，不是声嘶力竭的尖叫，而是埋藏在心底，连自己都难以察觉的，对现状的绝望。

“挠尿孔”——这个词语本身就带有一种原始的、令人不适的联想。它象征着一种被挑逗、被触碰到了最敏感、最脆弱之处的境地。在影的内心世界里，这种“挠”或许是对他长期被压抑的欲望、被忽视的真实自我的不经意触碰，每一次触碰都带来难以忍受的痒，却又无法真正地止痒，反而加剧了内心的骚动。

这种骚动，像一颗被埋藏的炸弹，随时可能引爆。

“折磨”，则是一种更持久、更具侵蚀性的痛苦。它可能来源于外界的压力，也可能源于内心的自我否定。影可能在某种不被理解的规则下生存，在不断的试探与失败中消磨着意志。每一次的失败，每一次的妥协，都是一次精神上的凌迟。他像是在一片荒漠中跋涉，每一步都踩在滚烫的沙砾上，烈日灼烧着他的皮肤，口渴和疲惫侵蚀着他的灵魂。

他看到的，是无尽的虚无，听到的，是风沙低语的嘲笑。

“抹油”，这个意象则更显诡异与复杂。它似乎是一种试图让事物变得“顺滑”的尝试，但在此刻，却带有一种令人不安的联想。或许，这是对一种虚假的平静的追求，一种试图掩盖伤口，使其看起来不那么触目惊心的努力。又或许，這是一种麻痹，用油滑来冲淡尖锐的痛苦，但这种麻痹本身，又何尝不是一种更深层的折磨？油渍黏腻，洗之不去，缠绕在心头，挥之不散。

“男男”——这个词汇，在如此语境下，极易引发对特定关系的猜想。若将其剥离字面意义，它或许可以被理解为一种“对立”与“纠缠”的象征。这种对立，可以是内在的自我冲突，也可以是人与人之间的复杂关系。在影的世界里，这种“男男”的纠缠，或许是他难以摆脱的宿命，是他必须面对的，关于愛、关于欲望、关于身份认同的内心挣扎。

這种挣扎，如同两股力量在体内角力，一方想要挣脱束缚，另一方却又紧紧地抓住不放。

2025年10月4日，凌晨4点25分40秒，这个时间点，如同一个破裂的信号，将影推向了一个必须做出选择的十字路口。他所感受到的，是一种强烈的，几乎要撕裂身体的渴望——渴望摆脱，渴望呐喊，渴望一次彻底的释放。他知道，在那被油渍覆盖的痛苦之下，在那无尽的折磨之中，隐藏着一个真实的自己，一个渴望着阳光、渴望着呼吸的灵魂。

通往那片光明，又需要付出怎样的代价？他是否能找到那把钥匙，解开束缚已久的枷锁？他是否能在那黎明前的黑暗中，寻找到一丝属于自己的救赎？

这一刻，时间仿佛静止了，又仿佛在飞速流逝。影的内心，正经历着一场无声的革命。那些被压抑的情感，那些被忽略的感受，如同被压在水底的礁石，终于在暗流的涌动下，显露出了尖锐的棱角。他开始意识到，逃避只会让伤口腐烂，只有直面，才能寻找到那条通往新生的路。

黎明将至：挣脱与重生的微光

時间继续向前，但对于影而言，仿佛每一个瞬间都被拉長，被痛苦与渴望填满。他试图理解，为什么“抹油”之后，那种“哭喊”反而更加清晰，更加撕心裂肺。或许，那油腻的表象，只是暂时麻痹了感官，却无法封堵灵魂深处的哀鸣。当麻木褪去，当感官重新敏锐，那些被掩埋的伤痛，便以更原始、更直接的方式爆发出来。

“哭喊男男”，这个组合，在這个黑暗的時刻，似乎也找到了新的解读。它不再仅仅是表面的痛苦，而是一种对“失落的男性气质”的呼唤，一种对被压抑的阳刚、对被束缚的自由的呐喊。在某种意义上，影所经历的“折磨”，是对他性别认同、对他的自我价值的一种挑战。

他可能长期处于一种被动、被剥夺力量的状态，而内心的“男男”之声，则代表着他对曾经拥有或渴望拥有的力量、尊严和主体性的追寻。

“挠尿孔”的隐喻，也在此刻升华。它不再是单纯的挑逗，而是对“底线”的不断试探，是对“极限”的反复冲击。当一个人被逼到绝境，他会发现自己拥有远超想象的韧性。影的“挠”，是对这种极限的探索，是对身体与精神双重压力的忍耐与回击。每一次的触碰，都带来短暂的痛楚，但也在磨砺着他的意志，讓他逐渐适应，甚至开始从中找到一种奇异的力量。

“抹油”，则可能是一种刻意的“润滑”，一种试图让整个过程“顺利”的安排。但这“顺利”背后，却隐藏着更深的恶意或无奈。或许，是有人在操纵着這一切，用油滑的手段，试图平息“风波”，却不知那只会让内心的火焰燃烧得更旺。又或许，是影自己，在绝望中试图寻找一种自我安慰的方式，用表面的麻木来对抗内心的翻江倒海。

但这油，最终會蒸发，而留下的，是更深刻的烙印。

真正的转折，往往就發生在最黑暗的時刻。当影几乎要被这无尽的折磨与哭喊所吞噬時，他内心的某种东西开始觉醒。他意识到，这“男男”的纠缠，这“挠”与“抹”，这无休止的“折磨”，或许并非是终点，而是一条通往“释放”的必经之路。

他不再是被动的承受者，而是开始主动地去“挠”，去“折磨”那些束缚他的枷锁，去“抹”去那些虚假的伪装。他的“哭喊”，也从绝望的哀鸣，转变成了愤怒的咆哮，转变成了对自由的渴望的宣言。他開始拥抱那些曾经讓他痛苦的“尿孔”，拥抱自己最真实的脆弱与欲望，它们不再是羞耻的源泉，而是生命力的象征。

2025年10月4日，凌晨4点25分40秒，那个精确的时间点，成为了一个分水岭。在那之后，影的人生并没有立刻阳光灿烂，但他内心的天平開始倾斜。他找到了那扇紧闭的門，找到了那把开启自由的钥匙。他的“折磨”变成了试炼，他的“哭喊”变成了战歌。

他开始理解，真正的“救赎”，并非来自于外界的施舍，而是源于内心的觉醒。当他敢于直面那些最令人不安的“尿孔”，当他敢于承认那些最深刻的“折磨”，当他敢于用自己的方式去“抹”去那些虚假的平和，当他敢于用自己的“哭喊”去定义“男男”的纠缠，他便已踏上了通往重生的道路。

那4点25分40秒的深夜，终将过去，而迎来的，将是属于自己的，崭新的黎明。

图片来源：每经记者 白岩松 摄

合租2v2h4p(夜君)小说全文最新在线阅读-新笔趣阁

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄