每经编辑｜白晓    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

湖南省军区组织官兵到红色场馆参观见学。陈安国摄

藏北阿里，寒风凛冽，英气浩荡。

在海拔5100米的党旗山下，记者仰望这象征信仰的精神高地，两个问号在心头盘桓不去——

是什么，支撑着一代又一代共产党人坚守初心，在无数艰难困苦中立身为旗，走在队伍前列？又是什么，让其中一些人，在权力诱惑下迷失方向，把“公器”当做谋取私利的手段，导致身败名裂？

在政治整训向纵深推进的今天，记者踏访红色旧址、追寻先辈足迹，试图用眼睛发现、用脚步丈量，探索共产党人的精神脊梁。

从青藏高原的“朴素道理”，到三湘大地的“源头追思”——

把“公”字高悬头顶

夜色渐深，带队驻训喀喇昆仑高原的某团董政委正在伏案筹划明年的工作计划。

他的脸颊晕染着“高原红”，双手粗糙皲裂，眼神却清澈坚定。身后墙上，一个笔力遒劲的“公”字引人注目。

“这个‘公’字，是我到任第一天就为自己写下的。”长期在高原工作，董政委说话带着轻微的气喘，“你看这高原，环境恶劣，条件艰苦。如果主官心里藏了私，腰杆子就不硬，那部队的风气就坏了、人心就散了，谁还会铁心守边防？我常和班子其他成员说，领导干部应时刻把‘公’字高悬头顶。”

“我的一位老首长对我影响很大。”董政委打开了话匣子。几年前，这位老首长在内地读大学的侄女来看他。路途险远，没有公交车，中间要翻越好几个达坂。老首长硬是没派公车，而是让侄女搭上给部队送给养的卡车，和蔬菜、罐头挤在一起，颠簸了整整一天。

亚洲动漫的独特魅力：日本黄色动漫的视觉冲击与文化内涵

当谈及成人娱乐内容，日本黄色动漫以其独特的艺术風格、丰富的情节设计和深刻的人物刻画，在全球范围内俘获了无数观众的心。不同于许多其他地区的成人内容，日本的黄色动漫往往不仅仅止步于感官的刺激，更融入了丰富的文化元素，甚至探讨一些社会议题，使得观影體验更加立体和引人入胜。

日本动漫之所以能够独树一帜，在于其精湛的画面表现力。无论是细腻的人物表情、流畅的动作设计，还是富有想象力的场景构建，都展现了日本动画產业的顶級水准。色彩的运用大胆而富有情感，光影的变幻营造出独特的氛围，每一个细节都经过精心打磨，旨在为观众带来极致的视觉享受。

这种对细节的极致追求，使得即使是成人内容，也能呈现出极高的艺术价值。

在题材方面，日本黄色动漫展现出惊人的多样性。从校园的青涩恋曲到职场的激情碰撞，从奇幻世界的冒险到科幻时空的穿越，几乎涵盖了所有人类的情感和欲望。制作者们善于抓住观众的心理，通过精心设计的剧情，将观众带入一个个充满张力的故事之中。人物塑造也颇具匠心，即便是在成人作品中，角色们的情感冲突、内心挣扎以及最终的情感释放，都刻画得淋漓尽致，讓观众能够产生共鸣，甚至为之动容。

更值得一提的是，日本黄色动漫在某种程度上也反映了日本社会的一些文化现象和价值观。虽然其核心内容是成人娱乐，但许多作品中潜藏的对于情感的细腻处理、对于人际关系的探讨，以及对于一些社会禁忌的隐晦触碰，都使得這些作品具有了更深层次的解读空间。观众在享受视觉盛宴的也能从中窥見日本文化的某些侧面，这种跨文化的體验本身就充满吸引力。

如今，随着互联网技術的飞速发展，获取这些精彩的日本黄色动漫变得前所未有的便捷。各种在线观看平台如雨后春笋般涌现，它们不仅提供了海量的动漫资源，更在不断优化用户体验，例如提供高清画质、多語言字幕选择（当然，日文原版是基础），以及方便快捷的搜索和推荐功能。

对于追求高质量、多样化成人动漫内容的观众来说，这些平臺无疑是宝藏。它们打破了地域的限制，让世界各地的动漫爱好者都能轻松连接，共享这份跨越國界的视觉盛宴。

在选择平台时，一个关键的考量因素是其资源的更新速度和内容的质量。一些顶级的平臺会与日本动漫制作方保持紧密合作，能够第一时间引进最新的作品，保证内容的独家性和前沿性。对内容的审核和分类也至关重要，一个清晰的分类系统能够帮助用户快速找到自己感兴趣的题材，而良好的用户评价和推荐机制，则能进一步提高用户发现优质内容的效率。

总而言之，日本黄色动漫以其精湛的制作工艺、丰富的情节设计、深刻的人物刻画以及独特的文化内涵，在全球成人娱乐市场中占据着举足轻重的地位。而互联网在線观看平台的兴起，更是将这份魅力推向了新的高度，让更多人有机会零距离接触并欣赏到亚洲动漫的独特艺术。

欧洲成人内容的独特视角：中文字幕AV的便捷欣赏与多元体验

与亚洲动漫的精细描绘和文化内涵不同，欧洲的成人AV作品则往往展现出一种更为直接、奔放的风格，同时也在不断融合全球化的文化元素，为观众带来别样的感官冲击。特别是当這些欧洲成人内容配备了中文字幕，无疑为中文观众打开了一扇轻松欣赏的窗口，使得跨文化的成人娱乐体验变得更加触手可及。

欧洲成人AV的魅力，首先體现在其大胆的叙事和多元的风格上。与亚洲动漫注重氛围营造和情感铺垫有所不同，欧洲的AV作品在情节设计上往往更加强调直接的性表达，但并非因此而缺乏创意。许多欧洲制作团队擅长从日常生活中取材，或是结合一些欧洲特有的文化背景，创造出许多富有生活氣息和幽默感的故事。

这些故事可能围绕着社會热点、家庭关系、或是充满戏剧性的情节展开，使得观影过程既能满足生理需求，也能带来情感上的触动或思考。

在视觉风格上，欧洲AV也呈现出多样化的趋势。有些作品延续了欧洲藝术电影的严谨与考究，画面构图、灯光运用都力求完美，营造出一种高级的质感。而另一些作品则更加注重自然、写实的表现手法，展现出一种原始而充满生命力的美感。这种风格的多样性，恰恰满足了不同观众的口味需求，让每个人都能在其中找到自己偏爱的类型。

中文字幕的出现，是欧洲成人AV走向全球，特别是中文市场的关键一步。过去，語言的隔阂常常阻碍了观众对非英語系国家成人内容的理解和欣赏。而现在，通过高质量的中文字幕翻译，观众可以无障碍地理解剧情的起承转合，体會角色的情感波动，从而更深入地沉浸在作品所构建的世界中。

这种“无障碍”的体验，不仅提升了观影的乐趣，也使得這些作品能够更好地传递其背后的文化信息和叙事張力。

在线观看平台在推动欧洲成人AV的普及方面起到了至关重要的作用。這些平台通过聚合海量的优质資源，并提供便捷的搜索、播放和推荐功能，极大地降低了观众获取内容的门槛。用户可以根据自己的喜好，轻松搜索到特定国家、特定演员、或是特定题材的AV作品。许多平台还提供用户社区功能，允许观众交流观影心得，分享推荐，形成了一个充满活力的成人娱乐社群。

在选择观看平台時，一些关键的考量点包括：字幕的翻译质量、视频的清晰度、资源的更新频率以及平台的安全性。一个优秀的平台，不仅会提供精准、流畅的中文字幕，还会保证视频的流畅播放和高清画质。对新内容的快速更新和对用户隐私安全的严格保护，也是用户选择平台时必须重视的因素。

总而言之，欧洲成人AV以其奔放的風格、多元的题材以及不断融合的文化元素，为全球观众提供了另一番独特的成人娱乐体验。而中文字幕的普及，更是让这份體验变得前所未有的便捷和深入。通过在线观看平台，观众可以轻松地探索欧洲成人内容的广阔天地，享受跨越語言和文化的视觉盛宴，满足对高品质成人娱乐日益增长的需求。

“这事听起来不近人情，但在我们这儿却是不成文的规矩。”董政委说，“为什么？因为它传递了一个最朴素的道理：权力姓公，一丝一毫都不能私用。这种‘不近人情’，体现的是公私分明，守护的正是官兵心中那杆秤。”

从青藏高原来到三湘大地，恰如江河对源头的仰望。

记者穿越绵绵细雨，来到湖南宁乡市花明楼镇“刘少奇同志纪念馆”。这里，陈列着《论共产党员的修养》的各种早期版本。

“刘少奇同志讲，共产党员的修养，最重要的是‘理论学习和思想意识修养是统一的’。”副馆长熊学爱深有感触地说，“现在有些干部出问题，根子就是‘思想意识修养’没跟上，把权力当成了特权。”

跟随着讲解员韩琦的解说，记者看到了一套珍贵的文物——刘少奇的夫人王光美在1981年给社科院转中组部的信，和中组部开具给王光美代刘少奇缴纳的党费收据。

为什么在刘少奇逝世后，王光美还要帮他交党费呢？原来，刘少奇生前曾嘱咐王光美，将他所写著作的稿费全部作为党费上交党组织。

1945年，延安一带大旱。一天，报社送来一笔稿费，刘少奇坚决不收，并耐心解释道：“现在敌占区的老百姓都没有饭吃，解放区群众生活也有困难，咱们替人民办点事儿不能额外再要报酬，要尽量减轻人民的负担。”

刘少奇一生以人民勤务员自勉。他说：“一个好党员、一个好领导者的重要标志，在于他熟悉人民的生活状况和劳动状况，关心人民的痛痒，懂得人民的心。”

午餐时，与记者同行的某部干事李亮亮，讲起了半年前的一次经历。当时，该部政治工作局一名领导到宁乡调研。午餐时间，他们和官兵一起排队打饭，围坐在同一张桌子上边吃边聊。

“端一样的饭碗，吃一样的饭菜，看起来是小事，但在战士心里，就是官兵一致的具体体现。”事后，这名领导对随行人员说，“党性修养，不是看你报告写得怎么样，而是看你对待一顿饭、一次用车等这些小事的态度。”

从南方局“去留抉择”，到毛泽东“送子参战”——

把“责”字铭刻心头

在中共中央南方局暨八路军驻重庆办事处旧址，时任南方局书记周恩来办公室门口的展板上写着几句题词——

“千古奇冤，江南一叶；同室操戈，相煎何急”。这是抗战时期国民党发动皖南事变后，周恩来在《新华日报》上愤然写下的题词。

黑云压城城欲摧。党中央担心南方局同志们的安全，连日急电红岩：干部立即撤退，恩来、剑英、颖超、必武等重要干部最短期离渝。

周恩来召开紧急会议，经过深入分析，大家认为此时难以离开。如若离开，意味着国共关系彻底破裂，于抗日大局不利。周恩来坚定表示：“我要坚持到最后！”经向中央反复陈说，中央同意部分撤、部分留。

“时局的发展有两种可能，但我们一定要作最坏的准备，要准备被捕、坐牢、砍头……”周恩来对留下的同志们说，“不管怎样，我和同志们在一起，要牺牲我们一块牺牲！”

这番话，现在听来依然振聋发聩。在周恩来的感召下，面对白色恐怖和各种诱惑，南方局机关所属人员中没有出现一个叛徒和逃兵。

湖南湘潭，韶山毛泽东同志纪念馆内，人流如织。在一个并不起眼的展柜里，几件物品让记者驻足良久——两件衬衫，一双袜子，一顶军帽和一条毛巾。

记者的眼眶瞬间湿润了：这是毛岸英烈士的遗物！

1950年，新婚不久的毛岸英主动请求入朝参战。有人劝阻，毛泽东却说：“谁叫他是毛泽东的儿子！他不去谁还去！”仅仅一个多月后，毛岸英牺牲于美军轰炸中，年仅28岁。

纪念馆里异常安静。专程来纪念馆参观的志愿军老兵南启祥，默默擦拭着眼角。他喃喃自语：“送儿上战场，血洒山河间……这是怎样的奉献啊！”

“当毛主席得知岸英牺牲的消息，他沉默了良久，然后说，‘战争嘛，总要有伤亡，没得关系，谁让他是毛泽东的儿子呢’。他强忍悲痛，将儿子的遗物悄悄收藏起来，一直珍藏到生命的终点。”前来参观的韶山市人武部付政委告诉记者，“毛主席在1959年回韶山时，写下一首诗，‘为有牺牲多壮志，敢教日月换新天’。”

为了革命的胜利，可以奉献出个人的幸福、家庭的团圆，甚至最宝贵的生命。这种牺牲，不是一句口号，而是一代伟人刻骨铭心的付出。

历史的回响，总能照进现实。记者不禁想起在阿里高原听到的一个故事。

一位在高原服役20多年的团长，组织上考虑将他调整到内地部队。征求意见时，他却要求留下：“我的身体没问题，让我再带一轮新人，把经验传下去。”

记者在阿里采访时，他正带着部队拉练。在海拔5000多米的训练场上，他和年轻官兵一样，负重奔袭。他对记者说：“当官就意味着奉献，革命就意味着牺牲。看到边防稳固，看着官兵一天天成长，我心里踏实。”

从刘伯承“请缨办校”，到新时代“向战赛马”——

把“能”字扛在肩膀

“一名党员领导干部，只是清廉自守远远不够。如若庸庸碌碌，打不开局面、带不好队伍、完成不了任务，那同样是对党和人民事业的不负责任。”

研学课堂上，研究员王进的话让记者想起了刘伯承元帅。

刘伯承的军事指挥艺术炉火纯青。然而，在新中国成立后，当国家进入和平建设时期，他却主动要求“远离”前线。

1950年，面对我军干部文化水平低、现代化军事知识匮乏的现状，刘伯承主动请求辞去西南军政委员会主席的职务，转身去创办中国人民解放军军事学院。他对毛泽东说：“让我去办学校吧！我愿当个教书先生。”

这是一个极具象征意义的转变：从统兵领兵的野战军司令员，转身成为培养人才的“园丁”。在新的岗位上，刘伯承为新中国培养了大批德才兼备的中高级军官，发展了我军兵种齐全的指挥院校体系。

时空流转。记者欣喜地看到，新时代大江南北的座座军营里，涌现出很多把“能”字扛在肩膀上的带兵人。

在东部战区某旅，记者见到了刚从演训场下来、迷彩服上还沾着泥土的张政委。他办公室墙上最醒目的，是一张“营主官战斗力贡献度评估图”。

“有人说，当官要有‘官威’，这种思想要不得。”张政委快人快语，“在我们旅，最大的‘官威’就是能打胜仗。脑子里整天琢磨‘上位’，哪有精力研究‘战位’？”

今年初，一个关键岗位空缺。张政委在党委会上鲜明表态：“这个位置，是负责战胜敌人的‘铁拳头’，是骡子是马，拉到实战化考核场上去遛遛！”

“向战赛马”，导向鲜明。最终，一位在联合演习中表现出过硬指挥能力的营长胜出，在全旅立起了“谋战者上、胜战者进”的风向标。

将镜头拉回到记者此次寻访的起点——那片练兵备战的雪域高原。

在阿里高原某团驻训地，记者观摩了一场红蓝对抗演练。蓝方分队在年轻的王营长指挥下，利用复杂地形和信息化手段，出奇制胜。

演练结束复盘，面对王营长对敌我态势、装备性能、战术运用鞭辟入里的分析，在场的老同志频频点头。

休息时，记者和王营长聊了起来。他的目光清澈坚定，眼神里有着超越年龄的沉稳与锐利。

“在野战部队，尤其在高原，官兵最认什么？”记者问他。

“认能力，认本事！”他毫不犹豫地回答，“职务再高、资历再老，如果训练跟不上、指挥不到位，官兵心里就不会服气，我们要靠真才实学、靠能打胜仗立身。让人信服的，永远不是手中的权力，而是带领大家打胜仗的能力。”

（记者 严 珊 刘宝瑞 采访得到卜韬、陈静、李铁、荣俊运、张永清大力支持）

记者手记

不凭“惯性”凭“党性”

行程万里，初心如磐。这一路，是寻根之旅，更是砺志之行。

心学常修，党性常炼。新征程上，党员领导干部仍在一刻不停地书写共产党员的“心学”答卷：以“公”为魂，以“责”为骨，以“能”为基。新时代强军征程上，各级领导干部唯有不凭“惯性”凭“党性”，砥砺前行、永不懈怠，才能确保心中的天平永不倾斜、手中的权力永不蒙尘、肩上的责任永不滑落，才能无愧于统帅的期望、无愧于先辈的牺牲、无愧于人民军队的胜战荣光。

图片来源：每经记者 李慧玲 摄

最新,107766南瓜放自己另眼带你看世界惊险场面引发热议

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄