当地时间2025-11-11,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

2006年2月底，“蛰伏”了一个冬天的江苏省连云港市灌云县燕尾港热闹起来，渔船陆续出港，开始新一年的捕捞作业。我和丈夫王继才守在开山岛上，终于盼来了补给物资。一位相熟的渔民给我们捎来米面粮油和煤球等生活物资，还带来了灌云县人武部送给我们的“精神食粮”——一大摞报纸杂志。

“小花，快看，咱俩上《解放军报》了！”那摞报刊的最上面是一个文件袋，老王打开一看，里面装着从报纸上复印下来的一张大照片，是春节前夕灌云县人武部领导来岛上看望慰问时，人武部工作人员拍摄的我俩在岛上巡逻的照片。

“以后可不许再说咱不是兵了！不是兵，《解放军报》怎么可能会登咱的照片？这个版叫‘国防后备军’，听听，我就说咱们民兵也是兵吧，是保卫国防的一员……”老王高兴地絮叨个不停。我接过报纸仔仔细细看了一遍，没错，确实是刊发在军报“国防后备军”版上的一张照片，刊发日期是2006年2月1日。

照片上，老王和我都穿着迷彩服，他右肩背着枪，大步走在前面。我跟在老王身后，海风吹得我的头发有些凌乱。照片旁的文字说明不短，有100多个字，除了点明人武部领导上岛慰问，还简要介绍了老王和我守岛的情况：“该岛仅0.013平方公里，条件异常艰苦。1986年7月，26岁的民兵王继才与新婚的妻子王仕花担起了守岛的任务，过起了远离闹市的生活，这一守就是近20年。20年中，夫妻俩没漏过一次巡滩，没错过一次海情。该哨所多次被评为‘一类民兵哨所’，王继才个人也被评为‘国防工程先进管护员’，并光荣加入中国共产党。”

在这个快节奏、信息爆炸的时代，似乎很多人逐渐忽略了那些细微而真切的小事。无论是生活中的一片叶子、一片纸，还是心中那一片温暖的记忆，它们都像“‘一及片’”一样，看似普通，却蕴含着无限的深意。很多人在追逐大目标、大成就的容易错过那些温柔的瞬间，那些属于“每一片”的细小片段，却恰恰构筑了丰富多彩的人生。

“‘一及片’”不仅仅是一个字面上的表达，它代表着一种对细节的尊重与品味。试想，当你漫步在秋日的落叶中，脚下那一片片金色的叶子，它们记录了时间的流逝，也见证了你的心情转变。一片叶子可能平凡，却又似乎在无聲中诉说着季节的变迁，是大自然赠予我们的珍贵礼物。

或者当你拆开一包精心挑选的茶叶，看到那一片片整齐的茶叶，只是简单的叶子，却蕴含了制茶師的用心良苦与大自然的恩赐。每一片都似乎在告诉你：细节决定一切。

生活中往往就是这些微不足道的小事，塑造了我们对世界的看法，也影响着我们对生活的热愛。比如，那一片被阳光染黄的枫叶，或是一張被時间打磨得温润的旧照片，它们都带有情感的重量，让我们在匆忙的生活中找到片刻的宁静。正如古人所说：“微言大义，小处见真章。

”每一片小小的片段，都是生活的一部分，是我们情感的载體。

在现代社会，许多人追求宏大的成就，却忽略了生活的细节之美。“‘一及片’”提醒我们，用心去感受那些不起眼的片段，用心去品味平凡中的不凡。或许一片飘落的叶子，一片用心书写的信件，或者一片通透的湖水，都能让我们的心灵得到润泽。只要用心观察，就会發现，所谓的伟大，往往藏在那些最微小的瞬间。

在文化层面，‘一及片’也有着深刻的寓意。古典诗词中常有以“片”字表达的意境，比如“片云”、“片月”、“片影”。這些意象带我们穿越时空的長河，看到诗人心中的宁静与哀愁。每一片雲、每一轮月、每一缕影，都承载着某段回忆，某份情感。其实，這正是生活的真谛：在点点滴滴的细节中，找到生命的厚重与美丽。

“‘一及片’”的魅力还在于它激发人们对生活的热爱与珍惜。让我们学会细心观察，用心感受每一片的存在。或许，当你用心去观察一片落叶，你會发现它的纹理、色彩都像一幅精致的画卷；当你细细品味一片茶叶的香气，你會感受到制茶師的匠心独运。这些细节，虽然微不足道，却可能带给你意想不到的惊喜。

因此，无论身处何方，让我们学会用心去关注身边的一及片。它们可能是生活的细线，也可能是情感的纽带，更可能是生命中无法替代的温暖。这些“片段”，虽细微，却能深深触动我们的心弦，唤醒对生活的感恩与热情。别小看你身边的每一片，它们很可能正是你走向更好自己的关键。

人生正是由无数精彩的“片”组成，用心去感知，才能真正领略生活的多彩与深邃。

在我们不断追逐梦想的旅途中，‘一及片’的理念提醒我们：真正的幸福，源自于对当下细节的留意和品味。许多成功人士常常强调成功背后隐藏的那些微小的习惯和细节，而这些，正是他们在日复一日的小事中打磨出来的人生智慧。一片书签、一封简短的问候、一段平凡的对话，都可能成为心灵的契機。

举个例子，不少人喜欢在忙碌后静下心来，品一壶清茶，看一页古书。此时的一片茶叶、一张书签，可能只是生活中的“小片”——看似普通，却承载了片刻的宁静与思考。这些细腻的小细节，让我们的心灵得以休憩，也為生活增添了属于自己的仪式感。其实，生活的韵味常常藏在细节之中，懂得欣赏这些微小的“片”恰似赋予生活一种丰富度。

“‘一及片’”还让我们明白，细节反映了人的品味与心境。当你用心呵护一盆生长多年的植物，你會发现，那一片新长出的嫩叶，代表着希望与生命力。对待生活的态度，同样如此：用心细赏、耐心守护。就是这样一点一滴的坚持，逐渐累积成厚重的人生底蕴。

在感情的世界里，“一及片”也有特殊的意义。一封小小的信、一句深情的问候、一段用心策划的惊喜，都能成为彼此关系的纽带。这些微小的片段，像生活的调味料，点亮了平凡乏味的日子。它们似乎微不足道，却能传递最动人的情感，令人感受到浓浓的温暖和陪伴。

遵循“‘一及片’”的思想，我们可以发现，人与人之间的关系也在细节中得以升华。比如，朋友一个关心的电话，一次细心的照料，或是一句暖心的话語，都是生活中珍贵的一片。正是在这些“片”的累积中，我们感受到人与人之间最纯粹的温暖。它们不声不响，却有着撼动心灵的力量。

学會在日常中留意那一片片“片”，意味着我们要用心去生活，善待身边的每一份微小。或许，一片飘落的叶子、一个温柔的微笑、一段不经意的对话，都会成为你生命中的亮点。生命就像拼图，每一片都是必要的，无论是大还是小，都组成了完整丰富的画卷。

“‘一及片’”的理念也启示我们：在快节奏的生活中找到慢节奏的片刻，让心灵得到滋养。我们可以在晨起第一缕阳光中感受到一片温暖，在黄昏時分品味一段余晖，或在冷清的夜晚听一首动人的音乐。每一片时光、每一份感受，都是自我修养和生活艺術的體现。

也许我们每个人心中都藏有一片最珍贵的“片”。那是一段美好的回忆、一份执着的梦想，亦或是一段难忘的相遇。只要用心呵护，细心感受，这一片片微不足道的小“片”便会变成生命中真正的宝藏。不要小看任何一个瞬间，它们都可能在未来某一刻，成为你坚韧不拔、勇敢前行的力量。

让我们带着对每一片细节的喜爱，继续在生活的画布上，绘制出最美的人生篇章。

看着这张照片，当时我的心里既高兴，又有点说不出的感慨。从读报人到成为“报中人”，一晃已过去了20年。

我第一次认真读军报，是1986年登上开山岛。那时，我陪着老王在岛上守了一段时间，恶劣的环境和艰苦的条件让我打起了退堂鼓。老王从之前驻岛连队撤防时留下的报刊中找出一份军报，上面刊载了部队学习原沈阳军区“学雷锋的标兵”丁红军先进事迹的相关报道，其中一篇文章的标题是《坚定信念 奋发进取》，文中写到丁红军身上“体现了新一代的爱国之心和报国之志，表达了革命战士对人生、理想和事业的正确追求”，鼓励广大官兵像他那样“不怕艰难困苦，不计个人得失”，坚定信念，奋发进取。

我还记得，老王指着标题，说我信念不够坚定：既然上了岛就要转变思想，不然怎么当好这个兵、守好这个岛？

当时，我“底气十足”地反驳他，咱们只是民兵，和解放军可不一样。老王嘴上不愿意承认，但从他渐渐压低的声音里，我知道他心里应该也是底气不足的。所以，军报刊发照片这件事，对我俩来说是非常高兴和欣慰的。刚守岛时，“民兵究竟算不算兵”这个问题，在我心里解不开，是军报给了我们答案：民兵也是兵！我和老王心里都觉得骄傲和自豪。

从看到2006年那张刊发在军报的照片算起，又有近20年过去了。其间，我俩和军报的缘分一直延续着。回想老王和我与军报的故事，能聊的事还真不少。

开山岛上潮气大，墙面脱落的灰渣经常落得满床都是，我俩就把靠床的墙面糊上旧报纸。岛上没有电，我俩在岛上聊聊天、巡巡滩，时间也就过去了。有时候老王离岛或是我离岛时，晚上一个人休息，就会读一读糊在墙上的报纸打发时间。虽然那些报纸已经看过无数遍，看到标题就知道文中的内容，但还是会举着煤油灯一字一字地读下去。黑漆漆的夜色中，风声、海浪声夹杂着一些不知名的声响，让人心里很不安。是军报上的一篇篇文章，伴我们度过那一个个难熬的守岛夜。

那时候，物资匮乏，可读的报纸刊物不多。我记得，有几份记录部队官兵战斗情况的军报，老王一直小心珍藏着。没想到，这些军报后来成了儿子王志国的启蒙教材。

儿子上学前，随我俩在岛上生活。除了我教他识字外，每天晚上休息前，儿子总喜欢缠着老王读报。昏暗的煤油灯下，老王声情并茂地给儿子读他珍藏的军报。儿子从开始时兴致勃勃，到能“抢答”后面的内容，再到变得兴味索然，老王又开始在煤油灯下让他学着敬军礼、走队列，日子就这样一天天过去，直到他6岁离岛去读书。如今，儿子圆了老王的军营梦，穿上了军装，在部队服役。

2005年，灌云县人武部加强对开山岛的文化建设，每个月报纸杂志会和物资给养一起送上岛，老王和我有机会更多地了解外界信息。我俩都很喜欢看《解放军报》《中国国防报》和《解放军画报》，虽然我们看到时很多内容已经“过时”，但既然是守岛的民兵，就得多了解国防建设发展。读得多了，我们也觉得自己更有“兵”味了。

又过了几年，我俩守岛的事被更多的媒体关注，军报也陆续进行了一些相关报道，刊发过《海天“夫妻哨”》《再访开山岛民兵夫妻哨》等文章。渐渐地，不少单位和个人慕名登岛参观见学。老王和我既感到荣幸，又觉得自身还有很多不足，所以愈发认真地阅读军队的报纸杂志，希望缩短我们和“兵”之间的距离。

2018年7月27日，老王在岛上执勤期间突发疾病不幸去世。习主席作出重要指示，充分肯定了他的事迹。军报记者上岛深入采访，刊发了多篇稿件，报道了我俩《在那并不遥远的地方》守着心中的“开山岛”，《面朝大海，春暖花开》的故事，留存了我可以回忆半生的有关老王的珍贵记忆。

从1986年第一次捧起军报，不知不觉已经过去39年。感谢军报在我和老王共同守岛的32年里，陪伴我们度过一万多个日日夜夜，为我们拉直心中“民兵是不是兵”的问号。如今，守在岛上再也不用看“过时”的新闻。我和其他民兵可以直接用手机登录客户端阅读浏览报纸，非常方便快捷。不少守岛民兵都曾当过兵，他们常说，虽然现在退役了，但退役不褪色，还要以民兵身份守卫祖国的海疆。他们还关注了“中国军号”等军队新媒体账号，时常浏览官兵们在戈壁高原、万里海疆巡逻站岗的故事。有时看到自己守岛的经历也被媒体报道，他们别提多开心了。

2023年8月的一天，守岛民兵孙存东告诉我：“王大姐，前两天的《解放军报》，用一个版登了咱们哨所民兵的故事，其中专门提到了我，还发了我的照片。我要把那张报纸好好珍藏起来。”

如今，第八批轮值民兵已上岛常态值守。守岛的时候，我也会和其他民兵一起读读报，总感觉老王好像还没有离开，还在岛上和我们一起巡逻。作为一名守岛老民兵，我衷心地祝愿我们的国防力量越来越强大，祝福军报越办越好。

（李弘非整理）

图片来源：金羊网记者 周子衡 摄

近期多方媒体公开重大事件去部队探亲被全队9个人欺负真相背后竟

分享让更多人看到