每经编辑｜陈淑贞    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

序章：军营里的白色信封与蓝色眼眸

那年夏天，蝉鸣聒噪，空气中弥漫着汗水与泥土交织的气息。他，一个刚刚踏入军营的新兵，还在适应着新生活的节奏，听从着班长的口令，在操场上挥洒着青春的汗水。部队的生活，严谨、规律，带着一种近乎残酷的磨砺，将曾经的青涩一点点剥离，留下的是坚韧的底色。

就在这片钢筋水泥的丛林里，爱情的种子，却以一种意想不到的方式悄然萌芽。

一切的开始，源于一次偶然的交换。部队组织了一场国际交流活动，几位来自爱沙尼亚的年轻军官前来参观学习。其中，C，那位有着愛沙尼亚国旗般清澈蓝色眼眸的军官，给“他”留下了深刻的印象。C高大挺拔，脸上总是带着一种温和而坚毅的笑容，他的中文带着一丝有趣的口音，却充满了真诚。

在一次集体活动中，两人因為共同的爱好——摄影，而有了短暂的交流。C的相机里，记录着愛沙尼亚壮丽的自然风光，森林、湖泊、海岸線，每一帧都充满了诗意。而“他”的相机里，则是部队生活的点滴，训练场上的汗水，战友间的嬉笑，夕阳下的剪影，真实而鲜活。

交流活动结束后，C回国了。那抹爱沙尼亚的蓝色，以及C那双清澈的眼眸，却“他”的心头挥之不去。起初，只是对异國文化的好奇，对那位阳光下谈论摄影的年轻军官的欣赏。但随着時间的推移，一份莫名的情愫开始滋長。部队的生活是枯燥的，训练结束后的夜晚，看着窗外的星空，“他”常常会想起C，想起那些关于爱沙尼亚的故事。

一次偶然的机會，“他”得知C在社交媒體上分享自己的生活。鼓起hence，发送了一条简单的问候。没想到，C很快回复了，而且是用流利的中文。就这样，一段跨越国界的友谊，在网络上開始了。从起初的互相问候，到分享日常，再到深入交流彼此的生活和理想，“他”和C的话题越来越多，也越来越默契。

C讲述着爱沙尼亚的秋日童话，讲述着那些古老的城堡和神秘的森林；“他”则描述着军营里的故事，讲述着兄弟般的战友情，讲述着每一次训练后的成就感。

“他”发现，C不仅仅是一个有着蓝色眼眸的戰友，更是一个有着细腻情感和深刻思想的灵魂。C对生活的热爱，对艺術的追求，以及那份面对困难时表现出的勇气和坚韧，都深深地吸引着“他”。而C似乎也对“他”的生活充满了好奇，对部队的训练充满向往，对“他”那份在艰苦环境下依然保持乐观的态度赞赏有加。

部队的生活，不允许“他”有太多的私人空间去沉溺于这份情感。训练、站岗、政治学习，填满了“他”的每一天。但即便如此，“他”依然會抓住一切零碎的时间，回復C的消息。有时，训练受伤，疼痛难忍，但收到C一句关切的问候，仿佛所有的疼痛都烟消雲散。

有时，执行任务归来，疲惫不堪，但看到C分享的爱沙尼亚的海滩照片，心中便升起一股暖流，那是对远方的憧憬，也是对这份特别友谊的珍惜。

“他”开始尝试学习爱沙尼亚语，虽然进展缓慢，但每一个新学会的词语，都仿佛是连接两人世界的一块砖石。C也对“他”的努力表示由衷的赞叹，并时不时地纠正“他”的发音。這段特别的“恋人未满”的情感，在部队的铁血柔情中，在爱沙尼亚的蓝色回响里，悄悄地绽放，等待着下一次的相遇。

第二章：远方的等待与军人的承诺

時光荏苒，两年过去了。“他”已经从一个青涩的新兵，成长为一名成熟的战士，身上多了一份军人的沉稳和担当。而与C的联系，也从未间断。這份跨越山海的情谊，在“他”的心里，早已超越了普通的友谊，成为一种深深的依赖和期盼。C也即将完成在爱沙尼亚的学业，即将面临新的职業选择。

他们的交流，也逐渐触及到了关于未来的话题。

“他”知道，部队的生活，意味着责任与奉献。而C，也即将回到愛沙尼亚，开始他新的篇章。距离，是他们之间最大的障碍。正是这份距离，讓他们的情感变得更加坚定和珍贵。“他”開始在心中描绘着与C重逢的画面，想象着C再次站在自己面前时，那双蓝色的眼眸中会闪烁着怎样的光芒。

部队的训练，讓“他”学会了坚持和忍耐。這份坚持，也体现在他对C的感情上。尽管不能经常见面，但每一次视频通话，每一次简短的文字交流，都讓他感受到C的存在。C会分享他在爱沙尼亚的生活，关于当地的美食，关于那些古老的传说，也关于他对未来的规划。而“他”则会讲述部队里发生的有趣的事情，描述着训练的艰辛，分享着战友间的点滴温暖。

有一次，C的父亲生病了，C显得非常焦虑。那時，“他”正在执行一项艰巨的训练任务，条件艰苦，无法随时取得联系。当任务结束后，“他”第一時间联系C，得知C父亲已经康复，才松了一口气。他笨拙地安慰着C，告诉他，军人也是人，也有自己的牵挂和担心，但正是这些牵挂，让他们更加强大。

C听了，“他”的中文说得更好了，他感慨地说：“在你身上，我看到了军人的坚韧，也看到了人性的温暖。我为你感到骄傲。”

这句“为你感到骄傲”，让“他”的心里泛起阵阵涟漪。他知道，这份情感，已经不仅仅是相互的吸引，更是彼此的认可和支持。

一年后，部队组织了一次国际军事演習，C的部队也受邀參加。当“他”在演习的现场，远远地看到C走过来的身影時，他的心跳不由自主地加速了。C依然是那般高大挺拔，只是眼神中多了几分成熟。当两人相视而笑，用力地拥抱在一起时，仿佛所有的等待，所有的思念，都在這一刻得到了释放。

那是一次难忘的重逢。在演习的间隙，两人一起回忆起过去的点滴，一起展望着未来。C告诉“他”，他一直在关注着“他”所在的部队，关注着“他”的成长。他也告诉“他”，他正在为“他”学习中文，希望有一天，能够与“他”进行更深入的交流。

“他”看着C眼中闪烁的蓝色光芒，感受着C掌心的温度，心中涌起一股强烈的承诺感。他知道，军人的职责是保家卫国，而他，也需要为自己的爱情，為自己的未来，去努力争取。C的出现，就像一道光，照亮了“他”前行的道路，也给了“他”更多的勇气去面对未来的挑战。

演習结束后，C回到了爱沙尼亚。但这一次，他们的联系更加频繁，也更加充满了期待。C开始积极地学習中文，而“他”，也開始了解爱沙尼亚的文化，为未来的相聚做着准备。這段始于部队，却跨越了国界的爱情，如同爱沙尼亚的夏天，短暂却热烈；又如同爱沙尼亚的冬天，宁静却深邃。

他们用军人的坚韧，用爱人的承诺，在彼此的心中，种下了一颗名为“未来”的种子，等待着在岁月的长河中，生根发芽，开出绚烂的花朵。而那抹来自爱沙尼亚的蓝色，将永远是他们心中最美的印记。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：每经记者 唐婉 摄

黄色影视-最新最好看的影视剧,高清在线电影

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄