每经编辑｜阿瑟·奥茨·索尔兹伯格    

当地时间2025-11-02,mjwysadhwejkrbdsfjhbsdvf,黑子内透下载

岁月斑驳里的(de)金色回响

在那(na)个(ge)泛黄(huang)的(de)旧相册(ce)里(li)，一(yi)张(zhang)模(mo)糊(hu)的黑白照(zhao)片定(ding)格了一个年轻(qing)的生命(ming)——那(na)是毛(mao)耳耳奶(nai)奶(nai)，还未(wei)褪(tui)去(qu)稚(zhi)气的(de)脸庞，眼(yan)神里却已(yi)闪(shan)烁着(zhe)与年(nian)龄(ling)不符(fu)的坚(jian)毅(yi)。1940年(nian)代，硝烟(yan)弥(mi)漫的(de)年代(dai)，一(yi)个名叫(jiao)毛(mao)耳耳的(de)女孩(hai)出生(sheng)在(zai)枪(qiang)林弹雨(yu)的背景下。她(ta)的名(ming)字(zi)，仿佛预(yu)示(shi)着(zhe)她即将走(zou)过(guo)的(de)人生(sheng)，不(bu)平(ping)凡，带着些(xie)许孤寂，却(que)又在(zai)风雨(yu)中顽强生长。

“那(na)个时候，哪有什(shen)么好(hao)日(ri)子可(ke)言。”毛耳(er)耳奶(nai)奶的(de)嗓音带着(zhe)岁(sui)月(yue)的沙(sha)哑，却依旧清(qing)晰有(you)力，仿佛能(neng)穿越时空，将(jiang)我们(men)带(dai)回那个(ge)艰苦(ku)卓绝的年代(dai)。“白天跟(gen)着大人(ren)躲(duo)警(jing)报，晚上就缩在防(fang)空洞(dong)里，听(ting)着外面(mian)轰隆隆的炮声，那时候(hou)，最(zui)大的愿(yuan)望就(jiu)是明天还(hai)能看(kan)见(jian)太(tai)阳。”她(ta)回忆起童(tong)年，没有抱怨，只(zhi)有一(yi)种淡(dan)淡的叙述，仿佛(fu)那(na)些惊心(xin)动(dong)魄(po)的经(jing)历，只(zhi)是她人(ren)生长(zhang)河中寻常的(de)浪花(hua)。

正是这样的童(tong)年，磨砺了她比(bi)钢(gang)还(hai)硬的意志(zhi)。她记得，物资匮乏的年代(dai)，一块(kuai)发霉的(de)馒(man)头也能让(rang)孩(hai)子们争抢半天(tian)；她记得(de)，饥饿(e)和寒冷是(shi)家常(chang)便饭，但人(ren)们之(zhi)间的温(wen)情(qing)却比(bi)任何(he)时候(hou)都(dou)更(geng)温暖。她亲(qin)眼目睹(du)了(le)亲(qin)人的离(li)别(bie)，也(ye)感受(shou)了陌生(sheng)人(ren)的善(shan)意，这(zhe)些(xie)经历如(ru)同(tong)烙(lao)印，深(shen)深地(di)刻在了她的生(sheng)命里。

“最难(nan)忘的是，有一(yi)次(ci)，我(wo)们(men)村里(li)来了一批(pi)解放军(jun)。”毛耳耳(er)奶奶(nai)的(de)眼神中(zhong)闪过(guo)一(yi)丝光亮(liang)，“他们背(bei)着(zhe)枪，脸上脏(zang)兮兮的(de)，但看(kan)着我们的时候，眼睛里(li)都是(shi)笑。他(ta)们(men)把仅(jin)有的饼干分给了(le)我们(men)，还教我们(men)唱(chang)《东(dong)方(fang)红》。那时(shi)候，我就觉(jue)得，跟着他(ta)们，一定能(neng)过上好日(ri)子(zi)。”这(zhe)句话，朴实无华(hua)，却道出了那个(ge)时代(dai)无(wu)数人心底最真挚(zhi)的(de)期(qi)盼。

随(sui)着新中国(guo)的成(cheng)立，毛(mao)耳耳奶奶(nai)的人(ren)生也(ye)迎来(lai)了(le)新(xin)的篇(pian)章。她开(kai)始在工(gong)厂里工作，成为一名(ming)光荣的纺(fang)织(zhi)工人。那时的(de)工(gong)厂，是建设新(xin)中国的中(zhong)流砥柱，机器(qi)的轰鸣(ming)声，是(shi)时代前进(jin)的(de)交(jiao)响乐。“我们(men)一干(gan)就(jiu)是十几(ji)个小(xiao)时，手(shou)上磨(mo)出了茧(jian)子(zi)，但心(xin)里(li)是踏实(shi)的。”她(ta)抚摸着自(zi)己布(bu)满(man)皱纹(wen)的手，仿佛还能感(gan)受(shou)到(dao)当年(nian)指尖的(de)温度，“那(na)时(shi)候(hou)，国家(jia)建(jian)设缺什么，我(wo)们(men)就拼命地(di)干(gan)什(shen)么(me)，生怕耽误(wu)了国(guo)家的(de)进度(du)。

”

她参(can)加过支援(yuan)大西(xi)北的建设，在荒(huang)漠里(li)插上(shang)红旗，用(yong)汗水浇(jiao)灌(guan)希望；她参(can)与(yu)过“三(san)线(xian)建(jian)设(she)”，为(wei)了国家(jia)的国防(fang)战略，远(yuan)离家乡(xiang)，在艰(jian)苦的(de)条件下默默奉(feng)献。每一次(ci)的调动，每(mei)一次(ci)的奉(feng)献，都(dou)让她(ta)的(de)人生轨迹更加丰(feng)富，也更(geng)加(jia)深刻(ke)地展(zhan)现(xian)了那(na)个时代(dai)普通人的(de)家国(guo)情怀。

“我(wo)记得最清楚(chu)的是，我(wo)们(men)厂响应国(guo)家号(hao)召，要生产一批(pi)特殊(shu)的纺(fang)织品(pin)，要求特别高，质(zhi)量一点都(dou)不(bu)能(neng)差(cha)。”毛耳(er)耳奶奶(nai)的(de)眉头微微皱(zhou)起，“我当时(shi)是车(che)间(jian)的(de)技术骨干(gan)，夜以继(ji)日(ri)地研(yan)究，光是(shi)试验就(jiu)失败(bai)了无数次(ci)。有时候，看着那(na)些(xie)样(yang)品(pin)，心(xin)里也(ye)会打退(tui)堂(tang)鼓。但一想(xiang)到(dao)国家(jia)需(xu)要，我就又(you)咬牙坚持(chi)了下(xia)去。

”最(zui)终，她带领团队(dui)攻克(ke)了(le)技(ji)术难(nan)关，生产出的产品得(de)到了(le)国家(jia)的高(gao)度认(ren)可。

“那时(shi)候(hou)，我(wo)们(men)有个(ge)口号，叫(jiao)做‘为(wei)人(ren)民服(fu)务’。”毛耳耳(er)奶奶(nai)的声(sheng)音突(tu)然变(bian)得(de)激(ji)昂起(qi)来，“我(wo)们就是这(zhe)样想(xiang)的(de)，也是这(zhe)样(yang)做(zuo)的。国(guo)家的(de)需要(yao)，就是我们(men)的需(xu)要。能(neng)为(wei)国(guo)家做点事情(qing)，心(xin)里(li)就觉得特别自豪。”这种(zhong)朴素(su)的奉献精神，正是那(na)个时(shi)代最(zui)宝贵的财(cai)富。

在(zai)毛耳耳奶(nai)奶的人生故(gu)事(shi)中，我(wo)们看(kan)到(dao)的不仅(jin)仅是一个(ge)个历(li)史事(shi)件(jian)的(de)碎(sui)片(pian)，更(geng)是那(na)个(ge)时代(dai)无数普通人奋(fen)发图强(qiang)、艰(jian)苦奋斗的精(jing)神写照(zhao)。她的人生，是(shi)时(shi)代的(de)缩(suo)影(ying)，也是(shi)无数(shu)平(ping)凡(fan)英雄(xiong)的集(ji)合。她的故(gu)事，在岁月斑驳中，依(yi)然(ran)闪耀着(zhe)金色的光(guang)芒，激励(li)着一代又一(yi)代(dai)人。

时(shi)代洪流(liu)中的(de)智慧与温(wen)情

当改革开(kai)放(fang)的春风吹(chui)遍神(shen)州大地，毛(mao)耳(er)耳奶奶(nai)的(de)人生也(ye)悄然迎来了新(xin)的转折。从(cong)计划(hua)经济的(de)集(ji)体主义(yi)，到市(shi)场经济(ji)的活(huo)力涌动(dong)，她以惊人的(de)适应(ying)能力，拥抱(bao)了时(shi)代(dai)的变革(ge)。

“那时(shi)候，街上(shang)突(tu)然多(duo)了好(hao)多(duo)新东西，人们的穿着打(da)扮也(ye)变(bian)了，整个(ge)社会都变(bian)得热闹起(qi)来。”她回忆(yi)起改(gai)革开(kai)放初(chu)期，眼神中充(chong)满(man)了好奇(qi)与惊叹(tan)，“以(yi)前(qian)觉得(de)，能有(you)件新(xin)衣(yi)服(fu)穿就(jiu)不错(cuo)了，现在，好(hao)多人都开(kai)始追(zhui)求生活品质了(le)。我一(yi)开始还有(you)点不适应，感觉(jue)自(zi)己跟不(bu)上趟(tang)了(le)。”

毛耳(er)耳奶奶(nai)并没有被(bei)时(shi)代的浪(lang)潮淹(yan)没。她(ta)凭借(jie)着(zhe)在工厂(chang)里练(lian)就的(de)勤劳(lao)和智慧，开始(shi)尝(chang)试(shi)新的生活方式。她没有(you)像一(yi)些人那(na)样(yang)追(zhui)逐所谓(wei)的“下海潮(chao)”，而是(shi)选择了更(geng)加脚(jiao)踏实地的方(fang)式(shi)。她(ta)开(kai)始(shi)在(zai)家里做(zuo)一(yi)些手工活(huo)，比如缝补(bu)衣(yi)物，为邻(lin)居家(jia)的孩子(zi)做(zuo)衣服(fu)。

“那时候(hou)，虽(sui)然收入(ru)不像(xiang)现(xian)在(zai)这(zhe)么高，但大家都(dou)觉得(de)日(ri)子(zi)越(yue)来(lai)越有盼头。”毛(mao)耳(er)耳奶奶(nai)笑着说(shuo)，“我喜欢看(kan)到别(bie)人(ren)因(yin)为(wei)我(wo)的(de)手(shou)艺(yi)而开心，那种(zhong)满(man)足感，是金钱(qian)买不到的(de)。”她的(de)手艺在街(jie)坊邻里间传开了，小(xiao)小的(de)屋(wu)子里，总(zong)是充满(man)了温馨的笑声(sheng)。

随着子(zi)女长(zhang)大(da)成人，有(you)了(le)自(zi)己(ji)的(de)事业(ye)，毛耳耳奶奶的(de)生活也变得更(geng)加悠闲。她(ta)开始(shi)有更(geng)多的(de)时间(jian)去关(guan)注(zhu)身(shen)边(bian)的(de)世界(jie)。她(ta)学会(hui)了(le)使用(yong)智能手机，并(bing)且对新鲜事(shi)物展现出极大(da)的热(re)情。“一(yi)开(kai)始(shi)，我孙子教(jiao)我怎(zen)么用微(wei)信，我怎(zen)么也学不(bu)会。”她开玩笑地(di)说道(dao)，“后来，我一遍一遍地学，就像当(dang)年学织(zhi)布一样(yang)，总算学会(hui)了。

现(xian)在，我每天都(dou)要在微信上(shang)和老(lao)姐妹(mei)们(men)聊天，看(kan)看新(xin)闻，方(fang)便得(de)很！”

她见证(zheng)了中(zhong)国从(cong)一个贫(pin)穷(qiong)落后(hou)的(de)国(guo)家，一跃成(cheng)为世(shi)界第(di)二大(da)经济(ji)体的巨变(bian)。从粮(liang)票布(bu)票的时代，到如今琳(lin)琅满目(mu)的(de)商品(pin)；从自(zi)行(xing)车(che)王国(guo)，到如(ru)今的(de)高铁、飞(fei)机(ji)普及(ji)。她用(yong)自己(ji)的亲身经(jing)历(li)，为我们(men)讲述(shu)了中国人(ren)民在这几(ji)十年(nian)里，是如何(he)从温(wen)饱走向(xiang)富裕，又(you)如何(he)在物(wu)质文(wen)明和(he)精神(shen)文明(ming)上不断进步。

“我(wo)记得有(you)一(yi)年，我(wo)们家条(tiao)件好了(le)，就带着(zhe)全家去北(bei)京(jing)旅游。”毛耳(er)耳奶奶的脸上(shang)洋溢着(zhe)幸(xing)福，“看(kan)到天安门，看(kan)到故宫，那(na)种感觉(jue)，就(jiu)跟(gen)做梦一(yi)样(yang)。我跟(gen)孩子(zi)们说(shuo)，你们(men)要好好珍(zhen)惜现在(zai)的(de)日子(zi)，这是我们这代人想(xiang)都不敢想(xiang)的。”

更令(ling)人(ren)动容(rong)的是(shi)，毛耳耳奶(nai)奶并没有因为(wei)自己(ji)年老(lao)而停(ting)止(zhi)奉(feng)献。她(ta)积极(ji)参(can)与社区(qu)的公(gong)益(yi)活(huo)动，义(yi)务为社区(qu)的(de)老(lao)年人(ren)讲故事，分(fen)享自己(ji)的人生经验(yan)。她(ta)还将自己(ji)珍藏多(duo)年的(de)老物(wu)件捐献(xian)给了当地的博物(wu)馆，让(rang)更多人(ren)能够了(le)解(jie)那段(duan)峥嵘岁(sui)月。

“我(wo)觉得(de)，人生(sheng)就像(xiang)一(yi)本书，越(yue)到(dao)后(hou)面(mian)，越(yue)需要用智(zhi)慧(hui)和爱去(qu)书写。”毛耳(er)耳奶奶认真地(di)说(shuo)道(dao)，“年轻(qing)的时候，我(wo)们(men)拼(pin)搏，我们奉(feng)献。年纪(ji)大(da)了，我(wo)们就应(ying)该(gai)把这(zhe)份爱和(he)智慧传(chuan)递下(xia)去(qu)，让更多(duo)的人(ren)感受(shou)到温(wen)暖。”

毛(mao)耳(er)耳奶(nai)奶(nai)的一生，是一部(bu)浓缩(suo)的(de)中国近(jin)代(dai)史，她(ta)经历(li)了(le)风雨，见(jian)证了变(bian)迁(qian)，却始终(zhong)保持着(zhe)一颗乐观(guan)向上、积极奉(feng)献的心(xin)。她的(de)故(gu)事(shi)，不仅仅是(shi)个人(ren)的(de)传(chuan)奇(qi)，更是(shi)这个(ge)伟大(da)时代的见证(zheng)。她用自(zi)己平(ping)凡而又不平凡的一(yi)生(sheng)，诠释(shi)了(le)什(shen)么是坚韧，什(shen)么是智(zhi)慧，什么(me)是对生活(huo)的热爱，什么(me)是(shi)对国(guo)家(jia)的(de)情怀(huai)。

如今(jin)，80岁(sui)的(de)毛耳耳奶(nai)奶，依旧精神矍铄，笑容满(man)面。她(ta)的故事，如(ru)同一坛陈年的美酒，越品(pin)越(yue)有味道(dao)，越品(pin)越能感受到其中蕴含的(de)智慧(hui)与(yu)力量。她(ta)的(de)人(ren)生(sheng)传(chuan)奇，将(jiang)继续在人们心(xin)中(zhong)回(hui)响(xiang)，激(ji)励(li)着(zhe)我(wo)们(men)，在(zai)时(shi)代的洪流中(zhong)，勇(yong)敢前(qian)行，书(shu)写(xie)属于自(zi)己的精(jing)彩篇章(zhang)。

2025-11-02,小太妹色板,军工信息化板块短线拉升

1.后入的网址,董明珠：在家电行业，格力是唯一一个不做房地产的企业貂蝉两个大白兔抖来抖去,祸不单行！特朗普的两大“竞选支柱”正同时陷入僵局

图片来源：每经记者 陈在慧 摄

2.火辣福利视频导航app+初二学生磨桌角,董宇辉出走后，东方甄选营收跌了21亿元

3.精品国产 国产没封+我把英语老师按在桌子上吵了一顿怎么办,荣耀CEO李健官宣预热Magic8：史上最强硬件配置结合AI赋能

99热这里都是精品+爱豆传媒ID5362饥渴妹妹灌醉姐姐身骑姐夫详情介绍爱豆传媒ID5362饥渴妹妹灌,亨里克?菲斯克旗下电动汽车初创公司破产后，其非营利基金会悄然解散

蘑菇视频老版红色LOGO-蘑菇视频老版红色LOGO最新版

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄