当地时间2025-10-23

“叮铃铃——”清脆的下课铃声响起，教室里瞬间炸开了锅，同学们迫不及待地收拾书包，脸上洋溢着如释重负的笑容。而我的目光，却依旧停留在讲台上的英语老师身上。她，一个温婉而略带严肃的女子，是我整个中学时代最深刻的印记之一。

还记得初识她时，我还是一个对英语近乎“绝缘”的初中生。枯燥的音标、晦涩的语法，像一道道高墙，将我牢牢困在语言的迷宫里。每一次的英语课，对我而言都是一场煎熬，我总是低着头，偷偷地在草稿纸上涂鸦，或者盯着窗外发呆，仿佛这样就能逃离那令人窒息的单词和句子。

她却像一位耐心的园丁，用她独有的方式，一点点地疏通着我心中的“抗拒”之墙。她不似其他老师那般只会照本宣科，她的课堂总是充满着活力与新意。她会用夸张的肢体语言来表演单词的意思，比如，当讲到“hungry”时，她会捂着肚子，露出可怜兮兮的表情；讲到“happy”时，她会绽放出灿烂的笑容，甚至还会轻轻哼唱一段欢快的旋律。

她的表演引得我们前仰后合，笑声瞬间驱散了课堂的沉闷。

我至今都清晰地记得，有一次，她讲到“embarrassed”这个词，她先是皱着眉头，然后做出了一副不知所措的样子，最后又噗嗤一声笑了出来，还用手指了指我们，调侃道：“你们是不是也经常这样？”那天，我们都笑疯了，也记住了这个有点绕口的单词。

除了生动有趣的讲解，她还善于发现我们身上的闪光点。我虽然不擅长口语，但对英语文章的理解却有着莫名的敏感。有一次，她在讲解一篇略显晦涩的散文时，我竟然能隐约捕捉到作者的情感基调。课后，我怯生生地举手，磕磕巴巴地表达了自己的想法。出乎意料的是，她并没有因为我蹩脚的口语而嘲笑我，反而认真地听我说完，然后微笑着鼓励我：“你的理解很到位，这是很好的开始。

继续努力，你的口语也会越来越棒的。”

她的鼓励，就像一束阳光，照进了我原本阴霾的心灵。从那天起，我不再害怕英语课，甚至开始主动去预习和复习。我开始尝试背诵单词，模仿她的发音，虽然常常弄得自己哭笑不得，但那种克服困难的成就感，却是我前所未有的。

她不仅仅传授我们知识，更重要的是，她教会了我们如何去学习，如何去热爱一门语言。她让我们明白，语言不仅仅是枯燥的符号，更是通往另一个世界的大门，是表达情感、分享思想的桥梁。

还记得有一次，学校组织了一场英语演讲比赛，我虽然渴望参加，但又胆怯于自己的口语。是她，把我拉到了办公室，花了整整一个下午的时间，为我修改演讲稿，一遍遍地纠正我的发音，模拟各种可能出现的突发情况。她的耐心和专业，让我看到了成功的希望。最终，我凭借那场演讲，获得了不错的成绩，也让我第一次尝到了自信的滋味。

那些年，她的课堂，就像一个奇妙的万花筒，总能变幻出无穷的惊喜。她会播放经典的英文电影片段，让我们在视听盛宴中感受语言的魅力；她会组织我们进行角色扮演，让我们在欢声笑语中学会交流；她还会分享一些关于西方文化的小故事，拓展我们的视野，让我们对世界产生更浓厚的兴趣。

她的课，从来不会让人觉得枯燥乏味。她懂得如何抓住我们的注意力，如何激发我们的学习热情。她让我们明白，学习不仅仅是为了考试，更是为了丰富我们的精神世界，提升我们的个人价值。

当然，除了这些令人难忘的教学方式，她的个人魅力也是让我心生敬佩的重要原因。她总是那么一丝不苟地对待工作，每一次批改作业都细致入微，每一个错字都认真纠正。她对待我们，也像对待自己的孩子一样，既有严格的要求，也有无限的关怀。

有时，当我们因为考试成绩不理想而沮丧时，她会耐心地安慰我们，帮我们分析失利的原因；有时，当我们因为生活中的烦恼而心事重重时，她也会主动找我们谈心，给予我们温暖的建议。她的办公室，常常是我们倾诉烦恼、寻求帮助的港湾。

她用她的热情、智慧和爱心，点燃了我们心中对英语学习的火焰。她让我们看到了语言的力量，也让我们发现了自身的潜力。那些年，有她在的英语课，是我最期待的时光。

“我最喜欢的一节英语课，是关于‘梦想’的。”她曾经这样开场，用一种略带诗意的语调，将我们带入了一个关于理想与追求的境界。那天，她没有像往常一样讲授新的语法点或单词，而是让我们每个人都思考一个问题：你的梦想是什么？

我们面面相觑，有些同学一脸茫然，有些同学则露出了羞涩的笑容，似乎心中已经有了答案，却又不敢轻易说出口。她并没有催促，而是静静地等待着。

“没有梦想的人生，就像一艘没有航向的船，只能随波逐流。”她缓缓地说，“而梦想，就是我们前进的灯塔，指引我们穿越风雨，驶向彼岸。”

那天，她分享了她自己的一个梦想：用自己的力量，帮助更多的中国孩子爱上英语，让他们有机会走出国门，去看看更广阔的世界。她的故事，朴实而真挚，却深深地触动了我们。我看到，许多同学的眼中，闪烁着希望的光芒。

她接着说：“语言，是连接不同文化、不同心灵的桥梁。当你们能够用英语自如地交流时，你们的世界将不再局限于眼前的方寸之地。”

在那节课上，她让我们写下自己的梦想，然后用英文写下实现梦想的第一个小目标。我当时写下的梦想是“能够流畅地读懂英文原著小说”，而我的第一个小目标是“每天背诵20个新单词”。

我清楚地记得，那天，我的笔尖在纸上沙沙作响，每一个字都承载着我对未来的憧憬。那是我第一次如此清晰地认识到，学习英语，并非是为了应付考试，而是为了实现更远大的理想。

从那天起，我的学习方式发生了根本性的改变。我不再是被动地接受知识，而是主动地去探索，去发现。我开始去图书馆借阅英文原著，虽然一开始看得非常吃力，但每一次读懂一个小小的句子，都能带给我巨大的喜悦。我开始报名参加英语角，虽然一开始说得结结巴巴，但每一次与外国朋友的交流，都让我感受到语言的魅力。

她仿佛有着一种魔力，能够洞察到我们内心深处的渴望。她会在我们迷茫时给予方向，在我们懈怠时给予鼓励，在我们进步时给予肯定。她就像一位真正的引路人，用她的智慧和经验，为我们铺就了一条通往光明的道路。

我还记得，有一次，我们班级组织了一次英语短剧表演，我被分配了一个配角的角色，台词不多，而且我当时对表演也毫无经验。是她，主动找到我，给我指导，教我如何更好地理解角色，如何用肢体语言来表达情感。她甚至利用课余时间，和我们一起排练，为我们提供专业的建议。

最终，我们的短剧获得了成功，我也因为在表演中的出色表现，获得了老师的特别表扬。那次的经历，不仅让我对表演产生了浓厚的兴趣，更让我体会到了团队合作的力量，以及为共同目标而努力的快乐。

她不仅仅是一个英语老师，她更像是一个生活的导师，一个心灵的陪伴者。她用她的言传身教，教会了我们很多关于人生的大道理。她让我们明白，无论遇到什么困难，都要保持积极乐观的心态；无论追求什么目标，都要付出百分之百的努力；无论面对什么挑战，都要永不放弃。

如今，我已经离开了校园多年，但关于她的记忆，却从未模糊。每当我遇到困难，感到迷茫时，我总会想起她的声音，想起她那鼓励的眼神，想起她对我说过的那些充满智慧的话语。

她曾经说过，语言是一扇窗，而我们每个人，都可以通过这扇窗，看到更美的风景。她也曾经说过，学习，是一辈子的事情，而每一次的努力，都将为我们的人生增添一抹亮色。

或许，在很多人眼中，这是一段普通的中学时光，一段普通的英语课。但对我而言，那段时光，是生命中最宝贵的财富。那不仅仅是关于英语的学习，更是关于成长、关于启迪、关于梦想的洗礼。

她，是我青春记忆里，最闪耀的那颗星。她的教诲，如同一盏明灯，照亮了我前行的道路，让我的人生，因此而变得更加精彩。那些年，那些关于英语老师的“那些事儿”，将永远珍藏在我的心底，成为我人生中最美好的注脚。

我时常会想，也许，我们每个人心中，都曾有过一位这样特别的老师，她用她独特的方式，点燃了我们心中对知识的热情，对未来的憧憬。她们就像园丁，辛勤耕耘，只为让我们这些稚嫩的幼苗，茁壮成长，最终绽放出属于自己的绚烂。

现在回想起来，那些课堂上的欢声笑语，那些课后真诚的交流，那些为了一个单词、一个句子而付出的努力，都构成了我生命中最动人的篇章。

她，不仅仅是一个传授知识的老师，她更是一位点亮我人生旅途的引路人。她的影响，远远超出了英语这门学科本身，它塑造了我的价值观，影响了我的人生选择。

也许，我们无法一一回想起她讲过的每一个语法点，背过的每一篇课文，但她留给我们的，是那份热爱学习的态度，是那份勇于探索的精神，是那份对生活的美好憧憬。

这就是我与我的英语老师之间，那些年，那些不得不说的“那些事儿”。这段记忆，如同陈年的美酒，越是回味，越是醇厚。它提醒着我，无论身在何处，都要保持一颗学习的心，保持一份对生活的热情，勇敢地去追求，去创造，去活出属于自己的精彩。