当地时间2025-11-11,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

責任如山，压得喘不过气

在许多学校的课桌后面，总有这样一双善良而坚定的眼睛——他们是课代表。这个身份，意味着责任，意味着担当，也意味着无数次的“我可以”“我愿意”。有时，这份责任像无形的巨石，将他们压得喘不过气。

其实，成为课代表并非一开始就意味着无所畏惧的勇敢。大多数時候，小小的他们只是被老师寄予厚望的希望，是同学们信赖的桥梁，也是班级中默默无闻的“幕后英雄”。但久而久之，责任变得沉重，像是无数个看不见的枷锁，将他们紧紧缠绕。

记得有一位初三的课代表，她叫小敏。从开学第一天起，她就主动请缨，愿意帮忙整理学习資料、传达老师的讲解、调解同学之间的小摩擦。她用心良苦，学生会的老师和同学都觉得她是个“温暖的光”。

这份温暖背后隐藏着无尽的压力。每逢考试临近，她晚上都要熬夜帮忙整理資料，准备复习提纲。班级里偶尔的矛盾，她总是第一时间出面调解，生怕影响到班级的整体氛围。她的声音似乎变得开始有些哽咽，眼角也開始出现细细的泪光。

有一次，她在班会总结時突然哭了出来：“我真的不能再继续下去了……”那一幕震惊了所有人。她的語气带着难以言喻的疲惫，诉说着无尽的压力与孤独。平时扮得坚强的她，此刻像一只受伤的鸟儿，渴望有人能听懂她心里的苦楚。

为什么会到这个地步？很多人或许觉得，只要做好了本职，就已经尽力了。而其背后，隐藏的是一份无形的期待，一种对未来的责任感。家长、老师希望他们能成为“表率”——可是，谁又能理解这份“表率”带来的压力有多重？一旦情绪无法自控，泪水就会夺眶而出。

那天，小敏站在讲台上，泪水划过脸颊，哽咽着说：“我真的快承受不了了，我觉得自己快要崩溃了……我不知道还能坚持多久。”这是一个普通的课代表，然而这背后，蕴藏着千万个像她一样的“责任担当者”的缩影。有人说，责任像一把刀，割断了他们的童真，也淹没了他们的笑容。

有人会问：他们这么小，怎么承受得起如此沉重的责任？其实，責任从不分年龄大小。只是在这份责任面前，有些人比别人更脆弱、更敏感。随着日复一日的压力堆积，他们开始变得疲惫，心中那片纯净的蓝天，也逐渐乌雲密布。

其实，每个默默付出的课代表都渴望被理解、被关心。可是谁为他们撑起一片“晴空”呢？难道只有等到他们在讲台上泪流满面，所有人都才意识到：原来，这份“沉甸甸的責任”也会让人崩溃？这不是脆弱，而是他们最真实、最脆弱的心声。

在那一刻，所有的“坚持”都变得难以为继。责任和期许像两股力量，拉扯着他们的心，让他们开始质疑这条坚守的路是否还值得继续。或许，他们只是渴望有人告诉他们：“你可以休息一下，给自己一个喘息的机会。”

小敏的哭泣成为了一个信号，一个提醒：我们都不是超人。我们每个人都会累，每个人都需要被呵护。责任的天平不能只让一方承担太久，否则最终会倾倒。

放手的艺術，寻找内心的平衡

小敏的绝望哭泣，引发了班级乃至家長、老师的关注。這一幕也讓大家開始思考：我们是否太过强调“責任”的价值，而忽略了他们的“心”。孩子们，尤其是像课代表这样的角色，其实本身也是在成长中的“小树苗”，需要阳光雨露，需要理解和呵护。

学生们的生活五彩缤纷，但在这个五彩中，责任似乎变成了沉重的色彩，无形中压在他们心头。于是，逐渐有人开始呼吁：要学会放手。

放手不是放弃责任，而是一种智慧的表现，是对自己和他人的一种尊重。我们常把“坚持”挂在嘴边，却忽略了“放手”的重要性。真正的成长，正是在懂得何时坚持，何时放手的过程中逐步累积。

放手，是让心灵自由飞翔的第一步。不是所有的责任都必须一个人扛完，不是所有的愧疚都必须自己承担。课代表小敏经过那次哭泣后，她開始学会委托，也开始学会宽容自己。她逐渐明白：把部分責任交给队友，才能让自己有空间喘口气，也能让整个团队更有凝聚力。

她说：“放手，让我更轻松，也让我变得更坚强。”

这其实是一种智慧，也是爱的最高境界。爱自己，才能更好地爱他人。責任，是一座桥，把你与目标連接；而放手，是一扇门，让你接纳自己所有的不完美。只有学会放手，才能真正获得内心的平衡。

另一方面，老师和家长也應学会调整期待。不是所有的事情都要自己扛，也不是所有的孩子都要做“完美”的样子。鼓励他们面对压力时，学会表达和寻求帮助。这是他们成长中不可或缺的一环，是一段心灵修行的开始。

在放手的过程中，很多课代表逐渐明白：责任不是牢笼，而是推动他们成長的力量。他们学会请求帮助，学会接受不完美，也学会坚强地面对未来的挑戰。正如一位心理学家说：“放一放责任的重担，你会发现，原本沉重的行李，也能变得轻盈。”

生活，就是这样一场不断的放手与坚持的舞蹈。只有在这两者之间找到平衡，才能走得更远更宽。致那些在讲台上哭泣的你们，也希望你们知道：你们不是孤单的，用心的人，始终在你们的身边，愿意陪你们一起迎接未来的光明。

　　耕地保护是国之大者，事关粮食安全、事关民生福祉。习近平总书记日前在河南考察时指出，要加强耕地保护和建设，扛牢粮食安全责任。中央对耕地问题高度重视，反复强调耕地保护和高标准农田建设，体现了坚持最严格耕地保护制度的战略定力和造福当代润泽后代的人民情怀。

　　对于我国这样一个人多地少的发展中国家来说，耕地保护的难度要远大于其他国家。城乡发展依然有增量用地需求，农田基础设施和水利欠账还很多，耕地空间分布格局还需优化。如何在经济发展的同时保护好耕地，是个难题。

　　近年来，我国耕地保护法治水平不断提升，相关法律法规完成了修订，为解决耕地问题提供了有力的法律武器。有关部门建立耕地保护“长牙齿”硬措施工作机制，严肃查处各类违法占用耕地行为。在耕地保护上出实招，每年对省级党委和政府落实耕地保护和粮食安全责任制情况进行考核，全面落实耕地保护党政同责。在耕地建设上增投入，推进高标准农田建设，加强退化耕地治理，加强水利配套建设，推进第三次全国土壤普查。

　　在一系列强有力举措下，耕地保护和建设形势发生了喜人变化。从数量看，全国耕地总量连续3年净增加。从布局看，持续多年的耕地“南减北增”转为“南北双增”。从质量看，耕地地力下降趋势得到遏制。但是，我国人均耕地少、耕地质量总体不高、耕地后备资源不足的基本国情没有改变，考虑到一段时期内粮食需求还会持续增加，耕地保护面临的矛盾和挑战依然突出。今后要继续坚持系统观念和问题导向。

　　系统观念，就是要数量、质量、生态三位一体推进。耕地保护是个系统工程，涉及数量、质量、生态三个维度。继续通过规划管控、用途管制、标准控制等政策措施，严控非农建设占用耕地，强化占补平衡管理，确保占一亩补一亩，做到补足补优，坚决守住耕地红线；统筹推进高标准农田新建和改造提升，合理调入适合耕种的优质土地，有序调出不稳定耕地，进一步增加优质耕地的比例；统筹耕地保护和乡村生态治理，把耕地放在山水林田湖草沙生命共同体层面来系统治理，宜耕则耕、宜林则林、宜草则草、宜沙则沙。

　　问题导向，就是要完善健全耕地保护激励机制。国家要粮食，地方要发展，农民要收益。确保农民收益，是耕地保护的重要一环，要真正做到让保护耕地的地方不吃亏、让保护耕地的农民得实惠。近年来，由于人工成本和服务费用持续增长，种粮利润空间不断压缩。落实良田粮用，要健全种粮农民收益保障机制，调动农民种粮积极性。按照“谁保护、谁受益”原则，对处于耕种状态的耕地进行精准补贴。加强撂荒地治理，通过代种代耕等方式，尽快恢复农业生产。在存量问题治理时，也要充分考虑农民利益，不搞简单“一刀切”。

　　耕地是我国最为宝贵的资源。让每一寸耕地都成为丰收的沃土，就要努力做到“现有耕地一亩不少、新增耕地一亩不假、乱占耕地一亩不让、用途管制一亩不乱”。

图片来源：央广网记者 王小丫 摄

小奶狗腹肌体育生天台放烟花燃烧的力量与激情如何重塑青春之躯-海

分享让更多人看到