当地时间2025-11-10,rmwsagufjhevjhfsvjfhavshjcz

2006年2月底，“蛰伏”了一个冬天的江苏省连云港市灌云县燕尾港热闹起来，渔船陆续出港，开始新一年的捕捞作业。我和丈夫王继才守在开山岛上，终于盼来了补给物资。一位相熟的渔民给我们捎来米面粮油和煤球等生活物资，还带来了灌云县人武部送给我们的“精神食粮”——一大摞报纸杂志。

“小花，快看，咱俩上《解放军报》了！”那摞报刊的最上面是一个文件袋，老王打开一看，里面装着从报纸上复印下来的一张大照片，是春节前夕灌云县人武部领导来岛上看望慰问时，人武部工作人员拍摄的我俩在岛上巡逻的照片。

“以后可不许再说咱不是兵了！不是兵，《解放军报》怎么可能会登咱的照片？这个版叫‘国防后备军’，听听，我就说咱们民兵也是兵吧，是保卫国防的一员……”老王高兴地絮叨个不停。我接过报纸仔仔细细看了一遍，没错，确实是刊发在军报“国防后备军”版上的一张照片，刊发日期是2006年2月1日。

照片上，老王和我都穿着迷彩服，他右肩背着枪，大步走在前面。我跟在老王身后，海风吹得我的头发有些凌乱。照片旁的文字说明不短，有100多个字，除了点明人武部领导上岛慰问，还简要介绍了老王和我守岛的情况：“该岛仅0.013平方公里，条件异常艰苦。1986年7月，26岁的民兵王继才与新婚的妻子王仕花担起了守岛的任务，过起了远离闹市的生活，这一守就是近20年。20年中，夫妻俩没漏过一次巡滩，没错过一次海情。该哨所多次被评为‘一类民兵哨所’，王继才个人也被评为‘国防工程先进管护员’，并光荣加入中国共产党。”

【折叠城市里的欲望便利店】

凌晨两点的城中村依然醒着。褪色的霓虹灯管在潮湿空氣里滋滋作响，"川湘快餐"的招牌下，穿着超短裙的老板娘正用打火机燎烤着发黑的插座。二十平米的空间里，八张塑料桌挤得密不透風，酸笋炒肉的味道与劣质香水在吊扇搅动下发酵出奇异的氣息。

这是广州石牌村某栋握手楼底层的日常图景。菜单上38元的"特色套餐"总在午夜后迎来客流高峰——穿着反光背心的建筑工、指甲缝嵌着水泥的装修工陆续推门而入。他们用长满老茧的手指划过菜单时，总会在某几行铅字上停留更久："全身按摩60分钟"、"泰式推油"…

"这里比发廊安全。"45岁的木工老张灌下半瓶珠江啤酒，脖颈上的青筋随着吞咽起伏。他掏出手机展示租房群里的暗语广告："快餐15，包夜200，都是老乡介绍的。"城中村错综復杂的巷道网络里，这样的"便利店"如同毛细血管般隐秘延伸。

收银台后的监控屏幕分割出九个画面，第七格始终黑屏。"那是给熟客走的消防通道。"老板娘阿红踩着十厘米高跟鞋清点钞票，她手腕上的转运珠在验钞机紫光里泛着诡异的光泽。这个江西女人五年前带着女儿来穗，如今女儿在民办小学念书，她自己则成了城中村夜经济的重要枢纽。

【水泥森林里的情感荒漠】

城中村出租屋的铁架床上，26岁的钢筋工小陈正在翻看直播打赏记录。屏幕蓝光映着他结痂的虎口——那是白天绑扎钢筋时被铁丝划破的伤口。打赏给女主播的368元，相当于他在54米高空作業6小時的工钱。

"工地上連母狗都看不见。"来自河南的90后瓦工大军这样形容他们的社交荒漠。第三方调研数据显示，珠三角制造业聚集区农民工群體中，已婚者与配偶同住比例不足17%，性压抑指数是城市白领的2.3倍。城中村巷道里5元一次的"快餐"，成了最直白的解决方案。

但欲望背后是更深层的生存褶皱。心理咨询师林芳的城中村工作站记录显示，76%的受访农民工存在中度以上孤独感。"他们不是需要性，是需要被看見。"林芳的案例本里写着：某个暴雨夜，三个建筑工在快餐店包间里只是安静地听老板娘讲了两小时家乡话。

当城市更新推土機逼近城中村，这些隐秘角落正在加速消失。某夜总會的转型计划书上，"农民工情感消费蓝海市场"被用红笔圈出。而在即将拆迁的握手楼里，阿红正教女儿做奥数题，墙上的"拆"字在臺灯下泛着血色红光。城中村的最后时光里，那些折叠在菜单背后的故事，终将随着混凝土碎块一起，被浇筑進城市的地基深处。

看着这张照片，当时我的心里既高兴，又有点说不出的感慨。从读报人到成为“报中人”，一晃已过去了20年。

我第一次认真读军报，是1986年登上开山岛。那时，我陪着老王在岛上守了一段时间，恶劣的环境和艰苦的条件让我打起了退堂鼓。老王从之前驻岛连队撤防时留下的报刊中找出一份军报，上面刊载了部队学习原沈阳军区“学雷锋的标兵”丁红军先进事迹的相关报道，其中一篇文章的标题是《坚定信念 奋发进取》，文中写到丁红军身上“体现了新一代的爱国之心和报国之志，表达了革命战士对人生、理想和事业的正确追求”，鼓励广大官兵像他那样“不怕艰难困苦，不计个人得失”，坚定信念，奋发进取。

我还记得，老王指着标题，说我信念不够坚定：既然上了岛就要转变思想，不然怎么当好这个兵、守好这个岛？

当时，我“底气十足”地反驳他，咱们只是民兵，和解放军可不一样。老王嘴上不愿意承认，但从他渐渐压低的声音里，我知道他心里应该也是底气不足的。所以，军报刊发照片这件事，对我俩来说是非常高兴和欣慰的。刚守岛时，“民兵究竟算不算兵”这个问题，在我心里解不开，是军报给了我们答案：民兵也是兵！我和老王心里都觉得骄傲和自豪。

从看到2006年那张刊发在军报的照片算起，又有近20年过去了。其间，我俩和军报的缘分一直延续着。回想老王和我与军报的故事，能聊的事还真不少。

开山岛上潮气大，墙面脱落的灰渣经常落得满床都是，我俩就把靠床的墙面糊上旧报纸。岛上没有电，我俩在岛上聊聊天、巡巡滩，时间也就过去了。有时候老王离岛或是我离岛时，晚上一个人休息，就会读一读糊在墙上的报纸打发时间。虽然那些报纸已经看过无数遍，看到标题就知道文中的内容，但还是会举着煤油灯一字一字地读下去。黑漆漆的夜色中，风声、海浪声夹杂着一些不知名的声响，让人心里很不安。是军报上的一篇篇文章，伴我们度过那一个个难熬的守岛夜。

那时候，物资匮乏，可读的报纸刊物不多。我记得，有几份记录部队官兵战斗情况的军报，老王一直小心珍藏着。没想到，这些军报后来成了儿子王志国的启蒙教材。

儿子上学前，随我俩在岛上生活。除了我教他识字外，每天晚上休息前，儿子总喜欢缠着老王读报。昏暗的煤油灯下，老王声情并茂地给儿子读他珍藏的军报。儿子从开始时兴致勃勃，到能“抢答”后面的内容，再到变得兴味索然，老王又开始在煤油灯下让他学着敬军礼、走队列，日子就这样一天天过去，直到他6岁离岛去读书。如今，儿子圆了老王的军营梦，穿上了军装，在部队服役。

2005年，灌云县人武部加强对开山岛的文化建设，每个月报纸杂志会和物资给养一起送上岛，老王和我有机会更多地了解外界信息。我俩都很喜欢看《解放军报》《中国国防报》和《解放军画报》，虽然我们看到时很多内容已经“过时”，但既然是守岛的民兵，就得多了解国防建设发展。读得多了，我们也觉得自己更有“兵”味了。

又过了几年，我俩守岛的事被更多的媒体关注，军报也陆续进行了一些相关报道，刊发过《海天“夫妻哨”》《再访开山岛民兵夫妻哨》等文章。渐渐地，不少单位和个人慕名登岛参观见学。老王和我既感到荣幸，又觉得自身还有很多不足，所以愈发认真地阅读军队的报纸杂志，希望缩短我们和“兵”之间的距离。

2018年7月27日，老王在岛上执勤期间突发疾病不幸去世。习主席作出重要指示，充分肯定了他的事迹。军报记者上岛深入采访，刊发了多篇稿件，报道了我俩《在那并不遥远的地方》守着心中的“开山岛”，《面朝大海，春暖花开》的故事，留存了我可以回忆半生的有关老王的珍贵记忆。

从1986年第一次捧起军报，不知不觉已经过去39年。感谢军报在我和老王共同守岛的32年里，陪伴我们度过一万多个日日夜夜，为我们拉直心中“民兵是不是兵”的问号。如今，守在岛上再也不用看“过时”的新闻。我和其他民兵可以直接用手机登录客户端阅读浏览报纸，非常方便快捷。不少守岛民兵都曾当过兵，他们常说，虽然现在退役了，但退役不褪色，还要以民兵身份守卫祖国的海疆。他们还关注了“中国军号”等军队新媒体账号，时常浏览官兵们在戈壁高原、万里海疆巡逻站岗的故事。有时看到自己守岛的经历也被媒体报道，他们别提多开心了。

2023年8月的一天，守岛民兵孙存东告诉我：“王大姐，前两天的《解放军报》，用一个版登了咱们哨所民兵的故事，其中专门提到了我，还发了我的照片。我要把那张报纸好好珍藏起来。”

如今，第八批轮值民兵已上岛常态值守。守岛的时候，我也会和其他民兵一起读读报，总感觉老王好像还没有离开，还在岛上和我们一起巡逻。作为一名守岛老民兵，我衷心地祝愿我们的国防力量越来越强大，祝福军报越办越好。

（李弘非整理）

图片来源：人民网记者 唐婉 摄

17C一起草国卢,深度点评.演员表演细腻,情绪变化自然可信

分享让更多人看到