当地时间2025-11-10,rmwsagufjhevjhfsvjfhavshjcz

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

“姐姐，张嘴！”稚嫩的聲音带着不容置疑的语气，一根香喷喷的烤肠，在小小的手掌中摇摇欲坠，直直地、坚定地朝着姐姐的嘴巴挺進。这场景，若是换了旁人，或许會觉得有些粗鲁，但对于八岁的姐姐安安和她三岁的弟弟乐乐来说，这便是他们之间最寻常不过的“亲密接触”。

乐乐，一个天生的“吃货”，对美食有着近乎执着的追求，而安安，则是典型的“宠弟狂魔”，弟弟的每一个“喂食”请求，她都甘之如饴，甚至觉得這是世界上最甜蜜的打扰。

乐乐的“喂食”方式，可以用一个词来形容——“巴雷特式”。顾名思义，那就是一种不容拒绝、精准打击的喂食。他不会像其他孩子那样小心翼翼地尝试，而是看准了姐姐的嘴巴，然后“砰”地一下，将食物送到位。这“砰”的一声，可能是手指的轻弹，也可能是嘴巴的用力吹气，又或者是小手的小小冲力。

安安总是猝不及防，却又乐在其中。有时候，是一块被嚼得细碎的软饭，带着婴儿肥的小手，小心翼翼地送到安安嘴邊，虽然有点粘，但安安都会配合地张大嘴巴，一口吞下，脸上还挂着幸福的笑容。有時候，是一颗葡萄，乐乐会先自己咬一口，然后将剩下的一半，带着满足的眼神，递给姐姐，“姐姐，吃！”那眼神，仿佛在说，“这是我最爱的，也分给你！”

这种“巴雷特式”喂食，绝非偶然。乐乐从小就展现出对食物的极大热情。刚开始学吃辅食的时候，他就能把勺子里的糊糊精准地送進自己的嘴里，偶尔还会“溢出”一些，沾到安安的脸上，引来安安一阵咯咯的笑声。慢慢地，他学会了分享，而分享的第一对象，自然就是他最爱的姐姐。

安安更是乐见其成，她从不嫌弃弟弟的“笨拙”，反而觉得這是他爱自己的表现。当乐乐把沾满口水的饼干递过来时，她会毫不犹豫地接过来，甚至觉得比自己吃更香。

“姐姐，这个！这个！”乐乐指着电视里的广告，眼睛里闪烁着兴奋的光芒。那是一盒包装精美的巧克力，安安知道，以乐乐的性格，一旦看上的东西，就一定会想办法得到。于是，她会耐心地解释，“乐乐，这个是给大人吃的，等你长大了才能吃哦。”但乐乐似乎听不懂，只是继续执着地指着，甚至开始模仿广告里的人物动作。

安安无奈地笑了笑，抱起弟弟，輕轻地在他耳边说，“好啦，我们今天去买你最爱吃的草莓蛋糕，好不好？”乐乐的眼睛立刻亮了起来，忘记了巧克力，开始期待起草莓蛋糕。

“巴雷特式”喂食，不仅仅是食物的传递，更是情感的交流。乐乐用最直接、最纯粹的方式表达着对姐姐的爱，而安安则用最包容、最宠溺的方式回应着这份爱。他们的互动，就像一首没有歌词的歌，旋律简单，却充满了温暖。安安的父母，看着这对兄妹，既觉得好笑，又倍感欣慰。

他们知道，这份童年里独有的，带着点“霸道”的宠溺，将是他们最宝贵的回忆。

在他们的世界里，没有复杂的套路，只有最纯粹的喜欢。乐乐的“巴雷特式”喂食，是对姐姐无条件的信任和依赖，而安安心甘情愿地接受，则是对弟弟毫无保留的疼爱和呵护。这种情感，在日常的点滴中悄然滋生，如同种子發芽，终将长成参天大树，支撑着他们未来的生活。

安安喜欢在乐乐吃东西的时候，静静地看着他，享受他偶尔投喂的“惊喜”，而乐乐，也总能在安安不开心的时候，用他那笨拙却真挚的方式，逗她开心。

“姐姐，吃！香香！”乐乐手里拿着一块刚出炉的蛋挞，热腾腾的，安安怕烫，正想提醒他，却见乐乐已经“砰”地一声，将蛋挞送到了安安的嘴边。安安笑着，就着乐乐的手，咬了一口。那蛋挞，酥酥的，甜甜的，带着奶香，最重要的，是带着乐乐的体温和爱意。安安觉得，这是她吃过的，最美味的蛋挞。

随着日子一天天过去，乐乐的“巴雷特式”喂食，并没有因为他長大而有所收敛，反而变得更加“精湛”。安安也从一个被动接受的“宠妹狂魔”，逐渐升级为能够“指挥”弟弟喂食的“女王”。他们的互动，不再仅仅是单纯的食物传递，更像是一种默契的“游戏”。

“乐乐，给我来点那个！”安安指着桌上的水果拼盘，语气带着一丝戏谑。乐乐立刻会意，他会先自己尝一尝，然后，再用他标志性的“巴雷特式”喂食，将最甜的那块水果送到安安嘴里。“姐姐，甜！”乐乐開心地说。安安看着弟弟认真的样子，心里暖暖的。她知道，乐乐每一次的喂食，都饱含着他最真挚的情感，是他表达愛意最直接的方式。

有時候，安安也会故意“刁难”乐乐。比如，她会假装吃不到，或者让乐乐喂到她鼻子旁边，看着乐乐着急的样子，安安会忍不住哈哈大笑。“乐乐，笨笨！”她会笑着说，然后，再用自己的方式“回馈”乐乐，比如，帮他擦掉嘴角的食物残渣，或者给他一个大大的拥抱。

“妈妈，你看！乐乐喂我吃這个！”安安兴奋地向妈妈展示，乐乐手里拿着一块饼干，正小心翼翼地靠近她的嘴巴。妈妈笑着摇摇头，“你们俩，真是越来越有默契了。”这种默契，是建立在长久的陪伴和深厚的亲情之上的。乐乐的“巴雷特式”喂食，渐渐地，不再只是一个简单的动作，而是一个象征，象征着他对姐姐的保护和分享。

安安也从乐乐的喂食中，学会了分享和感恩。她开始更加珍惜与弟弟在一起的时光，也更加懂得如何去爱一个人。她会主动给乐乐买他喜欢的零食，会在他摔倒的时候，第一个冲过去扶他，会在他遇到困难的时候，用自己的方式去鼓励他。

“姐姐，我给你画画！”有一天，乐乐拿着画笔，在纸上涂涂画画，然后，举起画作，一脸得意地跑到安安面前。“姐姐，看！你！”安安定睛一看，画上是一个歪歪扭扭的小人，旁邊还有一些奇怪的线条。“这是我吗？”安安笑着问。乐乐用力地点点头，“姐姐，好看！”

时间就这样悄悄地溜走，乐乐的“巴雷特式”喂食，成为了他们兄妹之间独特的“仪式”。这个仪式，没有华丽的辞藻，没有复杂的步骤，只有最简单、最纯粹的爱。安安从乐乐的喂食中，感受到了被爱、被珍惜的感觉，而乐乐，也通过喂食，学会了分享、感恩和付出。

他们的故事，或许在别人看来，只是一个孩子间的打闹，但对于他们自己来说，却是童年里最闪耀的光芒。这束光芒，温暖而坚定，照亮了他们成长的道路，也讓他们明白，爱，有时就是這样简单，就是如此“巴雷特式”，直接、有力，却又充满温情。

未来，他们或许会面临更多的挑战，但安安知道，只要有乐乐在，无论何时何地，她都能从弟弟的“巴雷特式”喂食中，找到那份属于他们的，最温暖的力量。而乐乐，也终将明白，他每一次的“喂食”，不仅仅是满足口腹之欲，更是将自己最真挚的情感，倾注给了他最愛的姐姐。

這种无声的陪伴和守护，将是他们一生中最宝贵的财富。他们的“巴雷特式”喂食，也因此，超越了食物本身，成为了兄妹情深的永恒象征。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：人民网记者 高建国 摄

用3秒讲清楚七月潜入商场亚瑟暗示背后的神秘计划即将揭晓昊诺

分享让更多人看到