每经编辑｜阿尔法·罗密欧    

当地时间2025-11-01,gfyuweutrbhedguifhkstebtj,黑料网黑料网最新地址回家路

那个夜晚(wan)，数(shu)学课代表的“血泪控诉”

夜(ye)深(shen)人(ren)静(jing)，我却(que)被手(shou)机屏(ping)幕的(de)亮光惊(jing)醒(xing)。一条来自小红(hong)书的(de)私信(xin)，标题(ti)赫然是(shi)：“救命！我(wo)再也(ye)不想(xiang)碰(peng)数学(xue)了！求(qiu)求你们(men)不要(yao)再(zai)生(sheng)了！”发信人(ren)，竟然是(shi)那(na)个平(ping)日(ri)里(li)在小(xiao)红书(shu)上以(yi)“学(xue)霸(ba)”、“数学女神”著称(cheng)的@解(jie)忧数(shu)学(xue)酱。她的(de)笔记(ji)总是条理(li)清(qing)晰，公式(shi)精准(zhun)，就连(lian)最难(nan)的(de)微(wei)积分在她(ta)手中(zhong)也(ye)变得(de)像(xiang)加减法(fa)一样简单。

我赶(gan)紧(jin)点开她的主页，却只(zhi)看到一张(zhang)模糊的、带(dai)着泪痕(hen)的自拍(pai)，配文(wen)是(shi)：“再见，我的(de)数(shu)学人(ren)生。”

这(zhe)到(dao)底是怎(zen)么了(le)？我脑(nao)子里(li)闪过(guo)无数种(zhong)可能：是(shi)考(kao)试(shi)失利(li)？还是遇(yu)到(dao)了什(shen)么学(xue)术(shu)上的(de)瓶(ping)颈(jing)？但@解(jie)忧(you)数学(xue)酱的(de)学霸(ba)人设(she)深入人心，她怎么会因为(wei)数学(xue)而(er)崩(beng)溃？带(dai)着满(man)腹(fu)疑问，我继续(xu)往(wang)下翻，终于在(zai)一个(ge)角落里，找(zhao)到了(le)她刚(gang)刚发(fa)布的(de)一条(tiao)“限时可见(jian)”的动态。动(dong)态的内(nei)容，让我瞬间(jian)倒吸(xi)一口凉气(qi)。

那(na)是一段(duan)简短(duan)的(de)视频，视(shi)频里的@解忧数(shu)学酱(jiang)，头(tou)发(fa)凌(ling)乱(luan)，眼睛(jing)红肿，声音(yin)带着(zhe)哭(ku)腔，几乎(hu)是泣不(bu)成(cheng)声地(di)说(shuo)：“我……我今(jin)天上(shang)了一(yi)堂‘数(shu)学建(jian)模’的(de)公(gong)开(kai)课……老(lao)师(shi)……老师讲的东(dong)西……太(tai)……太(tai)超(chao)纲了(le)！他……他讲的东西(xi)……我(wo)……我一个字都(dou)听不(bu)懂(dong)！他(ta)……他(ta)画(hua)的图……我……我以(yi)为(wei)是……是某(mou)种(zhong)……古老(lao)的……神秘(mi)符号！他……他还说(shuo)……他说(shuo)……‘数(shu)学的(de)魅力(li)在于(yu)它的(de)抽(chou)象性，你(ni)们要(yao)学会(hui)拥抱(bao)未知’……我……我只(zhi)想(xiang)拥抱(bao)及(ji)格(ge)分啊(a)！”

视频(pin)的她甚至(zhi)直接(jie)对着镜头，用颤抖的(de)手比(bi)了个“X”，然后(hou)痛苦(ku)地将(jiang)头埋进臂(bi)弯里(li)。“我……我(wo)再也(ye)不想(xiang)当数(shu)学(xue)课(ke)代(dai)表了……我……我想回家(jia)卖(mai)红薯……”

“数(shu)学建(jian)模”？这几(ji)个(ge)字(zi)在(zai)我(wo)脑海里(li)盘旋。虽(sui)然我(wo)不(bu)是数(shu)学专业(ye)，但(dan)我(wo)也知道(dao)，数学建模是数学(xue)领域(yu)里一个(ge)相对高深的(de)方向(xiang)，通常是在(zai)研(yan)究生(sheng)阶段才会深入(ru)接触(chu)。一个(ge)普通的公开(kai)课，竟然(ran)会讲到这(zhe)个程(cheng)度？而(er)且，看(kan)@解(jie)忧(you)数学酱的(de)样子(zi)，她(ta)并(bing)非是普通(tong)的学生，她(ta)是以(yi)“数(shu)学”为(wei)标签，在小红书上(shang)拥有(you)大(da)量粉(fen)丝的(de)“课(ke)代表”。

她尚且如此，可(ke)想而知，这(zhe)堂(tang)课(ke)的难(nan)度系(xi)数，已经超越了(le)“超纲”的范畴，直(zhi)逼“宇(yu)宙级”。

我立(li)刻跑到小红书上搜(sou)索“数学建模公(gong)开课”，但并(bing)没有(you)找到相关(guan)的课程信息(xi)。难(nan)道是某个(ge)小众(zhong)的培(pei)训(xun)机构？还是(shi)某(mou)个大学(xue)的(de)内(nei)部交流(liu)？我(wo)接(jie)着搜(sou)索“@解忧数(shu)学酱(jiang)哭”之(zhi)类的(de)关键(jian)词，发现了(le)一些(xie)零(ling)星的(de)评(ping)论，有粉(fen)丝表示(shi)担忧，有同行表(biao)示疑惑，但(dan)更多(duo)的是一片茫然(ran)。

“到底(di)是什么课(ke)，能让学霸(ba)哭成(cheng)这样(yang)？”“是‘数学(xue)炼(lian)狱’吗？”“求(qiu)老师公(gong)开课链(lian)接(jie)！我想(xiang)看(kan)看(kan)是啥(sha)神仙(xian)内(nei)容(rong)！”“我怀疑她(ta)是被外星(xing)人绑架去上了数学(xue)课。”

评论区(qu)里，大(da)家都在猜测，都(dou)在好奇。而@解(jie)忧数学(xue)酱(jiang)本(ben)人，在(zai)那条(tiao)“限时(shi)可见(jian)”的(de)动(dong)态后，再也(ye)没(mei)有更新(xin)过任(ren)何内容。仿佛，她(ta)真的被那堂“数(shu)学建模”课给“蒸(zheng)发”了(le)。

这(zhe)件(jian)事，瞬间在我的(de)朋友圈(quan)和一些小群(qun)里炸(zha)开(kai)了锅。大(da)家都(dou)在讨(tao)论，都在转发。毕竟(jing)，谁(shui)没经历过因为某个(ge)科(ke)目而产(chan)生的“绝(jue)望时刻”呢？尤其(qi)是对于@解忧(you)数(shu)学酱(jiang)这(zhe)样(yang)的“学(xue)霸”而言(yan)，她(ta)的崩溃，更像(xiang)是(shi)一面放大镜，照(zhao)出了(le)许(xu)多人(ren)在学(xue)习(xi)道(dao)路上(shang)可能(neng)遇到的、但又难以(yi)启齿的(de)困境。

“拥(yong)抱(bao)未知(zhi)”？对于一(yi)个(ge)只想(xiang)顺利通过考试(shi)的学生来说，这(zhe)简(jian)直就(jiu)是(shi)一场(chang)“文化冲(chong)击(ji)”。“抽(chou)象(xiang)性”？对(dui)于一个还在为理解(jie)“负负得正(zheng)”而挣(zheng)扎的(de)学(xue)生(sheng)来说，这无(wu)疑是“天书(shu)”。

我(wo)开(kai)始思(si)考，这(zhe)堂课(ke)到(dao)底(di)隐(yin)藏(cang)了什(shen)么？它(ta)为何能让(rang)一个在数学领(ling)域游(you)刃有余的(de)“课代表”瞬(shun)间“破(po)防”？它是一次意(yi)外的(de)“翻车”，还是(shi)一(yi)场精心策划(hua)的“学习降(jiang)维打击”？

第(di)二天(tian)，我收(shou)到了(le)一(yi)条(tiao)新的私信(xin)，依(yi)然来(lai)自(zi)@解忧数学酱，但(dan)这次，她(ta)的语(yu)气(qi)似乎稍微平复(fu)了一(yi)些(xie)，虽然(ran)仍(reng)带(dai)着(zhe)疲惫：“谢谢(xie)你(ni)的关心(xin)。我……我(wo)不想(xiang)再(zai)提(ti)那(na)堂(tang)课了。但……我(wo)想(xiang)，或许我可(ke)以把(ba)我(wo)的(de)‘心(xin)路历(li)程’写(xie)出来，分(fen)享(xiang)给那(na)些和(he)我一样，曾(ceng)经(jing)或者正在被(bei)数学(xue)‘折(zhe)磨’的(de)朋(peng)友们(men)。

也许……我的经历(li)，能给别人(ren)一些‘警示(shi)’，或(huo)者……一些‘安(an)慰(wei)’。”

我毫(hao)不犹豫地答应(ying)了。毕竟，我比谁(shui)都(dou)想(xiang)知道，那(na)个让@解(jie)忧数学酱(jiang)崩溃(kui)的夜晚，到(dao)底发(fa)生了什么(me)。

揭秘“数(shu)学(xue)建(jian)模(mo)”背(bei)后的“窒(zhi)息(xi)”与(yu)“新生”

“心路(lu)历程(cheng)”？我(wo)以(yi)为会是一篇充满数(shu)学公(gong)式的“技术分析(xi)”，却(que)没(mei)想到，@解忧(you)数学酱(jiang)发来的(de)，是(shi)一封长(zhang)长的(de)、充满(man)情(qing)感的“血(xue)泪(lei)控(kong)诉(su)”。

“那(na)一天(tian)的公(gong)开课，本来(lai)是我抱(bao)着‘增长(zhang)见识’的(de)心态去(qu)的。”@解忧(you)数学酱(jiang)在邮件里(li)写(xie)道(dao)，“我一直以(yi)来，都(dou)对自(zi)己(ji)数(shu)学(xue)能力比较自(zi)信，尤其是(shi)在(zai)小红书(shu)上分(fen)享一(yi)些数学知识，也获得(de)了不少粉(fen)丝的(de)认可。我以为，这(zhe)堂‘数学建模’课(ke)，或许能让(rang)我看(kan)到(dao)数学更广阔(kuo)的应(ying)用(yong)场景，为(wei)我(wo)的‘数学课代表(biao)’人(ren)设(she)，增添一(yi)些(xie)‘深度’。

我甚至(zhi)准备(bei)好(hao)了笔记(ji)本，打算记录一(yi)些‘干(gan)货’。”

“课(ke)程开(kai)始的那一刻，我(wo)就知(zhi)道，我错了。错得离谱。”

“老(lao)师(shi)上来，没(mei)有讲任(ren)何基(ji)础概念，直(zhi)接抛(pao)出(chu)了一(yi)个(ge)……我至(zhi)今也记不清(qing)是(shi)什么(me)的‘复(fu)杂方程(cheng)组(zu)’。他说(shuo)，这是‘模型(xing)A’。然(ran)后(hou)，他用一(yi)种极快(kuai)的语(yu)速(su)，在(zai)黑板(ban)上画(hua)了无数条(tiao)曲线、直(zhi)线、点……我(wo)以为他在(zai)画某(mou)种……艺术(shu)作品？直(zhi)到他(ta)用手(shou)指(zhi)着(zhe)其中一个(ge)区域(yu)，说，‘这里(li)的(de)收敛(lian)性，我(wo)们可以用……’，我(wo)才(cai)意识(shi)到，他是在讲(jiang)数学。

而(er)且(qie)，是某(mou)种我(wo)从(cong)未接触过的数(shu)学。”

“他讲到(dao)了‘非线性动(dong)力学(xue)’，‘混(hun)沌理论’，‘分形几(ji)何’……这(zhe)些词汇(hui)，对(dui)我来说，如同(tong)天(tian)书。我拼(pin)命地在(zai)脑子(zi)里搜(sou)索我(wo)学(xue)过(guo)的所有数(shu)学知识，试(shi)图找(zhao)到一(yi)个连(lian)接点(dian)，一个(ge)可以(yi)理解(jie)的入(ru)口。但(dan)……一片空白(bai)。我看(kan)到身(shen)边(bian)不少(shao)同(tong)学，也(ye)和我(wo)一样(yang)，表(biao)情茫然，窃窃(qie)私(si)语(yu)。但老师似乎并(bing)不(bu)在意，他(ta)依旧(jiu)沉浸(jin)在(zai)他的‘数(shu)学(xue)世(shi)界(jie)’里(li)，时而激动(dong)，时(shi)而陷(xian)入沉思(si)，仿(fang)佛我们(men)都应(ying)该是(shi)他的(de)‘知音(yin)’。

”

“最让(rang)我绝(jue)望(wang)的(de)是，当(dang)有(you)同(tong)学举(ju)手(shou)提问时(shi)，老师(shi)的回(hui)答，更(geng)像是(shi)‘加(jia)密信(xin)息(xi)’。他说，‘这个(ge)问题(ti)，我们可以(yi)从‘拓(tuo)扑空间’的(de)角度(du)去理解，你(ni)们(men)可(ke)以回(hui)去看(kan)看(kan)《黎(li)曼几何(he)入门》的(de)第八章(zhang)。’那个同(tong)学，脸(lian)色(se)瞬间变(bian)得比(bi)我(wo)还白。”

“那堂(tang)课，持续了两(liang)个(ge)小时。对(dui)我而(er)言，却(que)像是两(liang)个(ge)世纪。我(wo)感(gan)觉自(zi)己站(zhan)在(zai)一(yi)座巨大的、完全(quan)陌生(sheng)的建筑前(qian)，而老(lao)师(shi)却在里(li)面悠(you)闲(xian)地(di)散步(bu)，时不(bu)时地探出头来(lai)，说一(yi)句(ju)‘这里有(you)个风景绝美，你(ni)们快(kuai)上来(lai)呀(ya)！’我(wo)只(zhi)能仰(yang)望，无能为力(li)。”

“走(zou)出教室(shi)的那一刻(ke)，我的(de)大脑(nao)是空白的(de)。我感(gan)觉自(zi)己一(yi)直以来引(yin)以(yi)为(wei)傲的(de)数(shu)学(xue)能力(li)，在这一刻(ke)，被(bei)彻(che)底碾(nian)压。我(wo)甚(shen)至(zhi)怀疑(yi)，我学(xue)过的(de)所有(you)数(shu)学(xue)，都是(shi)假的。我开(kai)始问(wen)自己(ji)，我(wo)到底是谁？我(wo)为(wei)什么要(yao)把自(zi)己困在‘数(shu)学’这(zhe)个(ge)狭(xia)小的圈子(zi)里？我(wo)的人(ren)生，难(nan)道(dao)只(zhi)能(neng)是(shi)不断的(de)刷题、解(jie)题，直(zhi)到被更‘高(gao)级’的数学(xue)打败(bai)吗？”

“那天晚上(shang)，我(wo)失眠(mian)了(le)。我翻出(chu)我所有的(de)小(xiao)红(hong)书笔记，看(kan)着上(shang)面那些(xie)‘数(shu)学学习技巧(qiao)’、‘公式速记法’……我(wo)觉得自(zi)己像个骗子。我(wo)一(yi)直在教别(bie)人(ren)‘爬山’，但自己却(que)连‘山脚(jiao)’都没站(zhan)稳。”

“然后，我就发(fa)了那(na)条‘求(qiu)救(jiu)’的(de)动(dong)态。”

“我(wo)突(tu)然意(yi)识(shi)到，也许，我的(de)崩溃，并非(fei)是‘终(zhong)结’，而(er)是(shi)‘开(kai)始(shi)’。那(na)堂‘超纲(gang)’的(de)数学(xue)课，虽然让我痛(tong)苦，但(dan)也(ye)让(rang)我看到了(le)自己的‘边(bian)界’，也让(rang)我(wo)看到(dao)了(le)，原来在(zai)学习(xi)的道路上，有(you)那(na)么多志同道合(he)，但(dan)又正在经历(li)着挣(zheng)扎的人。他(ta)们需要(yao)的，不是(shi)‘学霸(ba)’的光(guang)环(huan)，而(er)是‘陪伴’和‘理(li)解’。

”

“所以，我想把我的(de)经历写出来。我不想再假装(zhuang)什么‘数(shu)学女(nv)神(shen)’了。我(wo)想(xiang)告(gao)诉大(da)家，学习的(de)道路(lu)上，总(zong)会有(you)‘看不(bu)懂(dong)’的时(shi)刻，总会有‘绝(jue)望(wang)’的瞬(shun)间(jian)。关(guan)键(jian)在于(yu)，你如何面(mian)对。我决定(ding)，暂时(shi)放下(xia)‘数学课代表(biao)’的身份(fen)，去探(tan)索(suo)更(geng)多我感兴趣的东西(xi)。也(ye)许是……‘数(shu)学史(shi)’？也(ye)许(xu)是(shi)……‘艺术中(zhong)的数(shu)学(xue)’？我(wo)不知(zhi)道，但我(wo)知(zhi)道，我不能再(zai)‘闭门造(zao)车’了。

”

“也(ye)许，那堂(tang)‘噩梦(meng)’般(ban)的数学(xue)课，对(dui)我来(lai)说，是(shi)一次‘洗礼’。它让我明白，真正的(de)学习(xi)，不(bu)是(shi)一味(wei)地追(zhui)求‘高难度(du)’，也(ye)不是(shi)一(yi)味地(di)‘炫技’，而是(shi)找(zhao)到(dao)适合自己(ji)的节(jie)奏(zou)，理解(jie)自己的(de)‘边(bian)界’，并在不断探索(suo)中，找到真(zhen)正的(de)‘乐趣’。而至于那堂课本身(shen)……我只能(neng)说(shuo)，它给(gei)了我(wo)一(yi)个(ge)深刻的‘教训(xun)’：永远不(bu)要低(di)估(gu)，一个(ge)‘看(kan)不懂’的知(zhi)识(shi)点(dian)，所能(neng)带(dai)来的‘毁(hui)灭性(xing)’打(da)击。

”

“但它(ta)也(ye)给了我一(yi)个(ge)‘新生’的(de)机(ji)会。我(wo)不再(zai)害怕(pa)‘未(wei)知(zhi)’，而是开始(shi)好奇(qi)。我(wo)希(xi)望，我的经(jing)历(li)，能让更多在(zai)学习(xi)中感到迷(mi)茫的人，看(kan)到希望。也许，‘哭着求(qiu)我不能再生了(le)’，并非是‘告别(bie)’，而(er)是‘重新(xin)开(kai)始’的(de)序曲(qu)。”

读(du)完@解(jie)忧(you)数学酱(jiang)的(de)邮件(jian)，我久久不能平(ping)静。这(zhe)哪里(li)是(shi)“软(ruan)文”，这(zhe)分(fen)明(ming)是一(yi)份关于学(xue)习、关(guan)于成(cheng)长、关于“告(gao)别完美主(zhu)义”的深刻(ke)剖析。那(na)堂(tang)“超纲(gang)”的数(shu)学(xue)课(ke)，像一(yi)把(ba)锋利(li)的刀(dao)，割(ge)开了(le)@解忧(you)数学(xue)酱固有的认知，让(rang)她看到了自(zi)己(ji)更(geng)真(zhen)实(shi)的一(yi)面，也(ye)看到(dao)了更广阔的世(shi)界。

至于(yu)那(na)堂课，它到底(di)是(shi)什么(me)？也许(xu)，我(wo)们(men)永远也(ye)无(wu)法得(de)知(zhi)。但(dan)它的“威力”，却足以让一个“数学课(ke)代表(biao)”泪(lei)流满(man)面(mian)，也(ye)足(zu)以让我(wo)们重新审视，自(zi)己在学(xue)习道路(lu)上的“方向(xiang)”与“态度(du)”。

2025-11-01,91spy110v7f29f3apk1的功能介绍,投行贵族加速跑！中金公司H1营收增44%，净利近乎翻倍

1.老师白色双开真丝旗袍的穿着效果,昔日“皮鞋王”跨界机器人赛道，拟合资设立公司从事零部件相关业务 | 盘后公告精选m6617Cn天中图库是合法的吗,美国8月就业增长大幅放缓，失业率小幅上升

图片来源：每经记者 陈建红 摄

2.探花网站+未成年17岁网站,光大期货：8月13日有色金属日报

3.老熟女性+斗阴2025正版观看平台,国药控股获贝莱德增持约5.92万股 每股作价约19.26港元

xzl仙踪林官网入口金属加工厂+逹葢薾的旗帜成人文学讨论,特发服务：上半年归母净利润5914.05万元，同比增长2.69%

秒懂真相!密桃91.详细解答、解释与落实带你畅享甜蜜幸福时刻

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄