每经编辑｜陈乙熙    

当地时间2025-11-01,gfyuweutrbhedguifhkstebtj,扌喿辶畐杨幂

缘起：方向盘上的小手(shou)，点燃的(de)不(bu)是(shi)引(yin)擎(qing)，而是爱

记(ji)忆的长河(he)中(zhong)，总有那(na)么几(ji)朵浪花(hua)，闪耀着(zhe)独特的(de)光(guang)芒。对(dui)于许(xu)多(duo)人来说(shuo)，童年(nian)是糖(tang)果、是(shi)玩具、是无(wu)忧无(wu)虑的奔跑。而对(dui)于我(wo)，童年(nian)的光(guang)芒，则来(lai)自于那一次次(ci)偷(tou)偷握住妈(ma)妈(ma)汽车方(fang)向盘的(de)经历。那(na)时的(de)我(wo)，个(ge)子还没有(you)方向(xiang)盘高(gao)，小小(xiao)的身体需(xu)要踮起脚尖，才(cai)能勉强够(gou)到。方向盘在我(wo)手中(zhong)，感觉就(jiu)像一个巨大(da)的(de)、冰凉的(de)玩具，我(wo)用(yong)力地转(zhuan)动着，脑海里(li)却是(shi)电影(ying)里英雄开(kai)车(che)的潇洒(sa)模(mo)样。

“妈(ma)妈(ma)，我来(lai)开！”我(wo)常常这样(yang)喊着，声音稚(zhi)嫩(nen)却充满(man)渴(ke)望(wang)。妈(ma)妈总是微笑着(zhe)，看着(zhe)我那副(fu)认(ren)真(zhen)的(de)模样(yang)，眼(yan)神(shen)里没(mei)有(you)一丝责(ze)怪，只(zhi)有(you)满(man)满的(de)宠溺(ni)。她会轻轻地(di)将我(wo)抱起来(lai)，让我坐(zuo)在驾(jia)驶(shi)座(zuo)上，然后(hou)坐到(dao)我(wo)旁边，握(wo)住我(wo)的小手(shou)，一(yi)起“驾(jia)驭”着(zhe)这(zhe)辆承载(zai)着我们无数秘(mi)密(mi)的(de)“小马车”。

“握(wo)紧方向(xiang)盘(pan)，看(kan)好(hao)前面。”妈妈(ma)的声(sheng)音总(zong)是那(na)么温(wen)柔(rou)，就像夏日里(li)最舒(shu)缓的(de)微(wei)风(feng)。“眼睛要(yao)盯着路，不能乱(luan)看。”她一边说(shuo)着(zhe)，一边用手指着(zhe)前方的道路(lu)，仿佛那(na)是一张(zhang)通往(wang)未(wei)知(zhi)世界的地图。我(wo)认真地模(mo)仿着(zhe)她(ta)的动(dong)作，虽然(ran)大(da)部分时(shi)候，方(fang)向盘只(zhi)是在(zai)她(ta)手(shou)中轻(qing)轻(qing)晃动，但我(wo)依然(ran)觉(jue)得自己是那个最(zui)厉害的司机。

那(na)时的(de)我，对(dui)“驾驭”的理(li)解(jie)，仅仅(jin)是(shi)转动方(fang)向(xiang)盘，踩下(xia)看似虚无的(de)油门。我以(yi)为(wei)，只要用(yong)力(li)，就(jiu)能让(rang)这辆车按照我的(de)意愿前进。但(dan)妈妈却通过一(yi)次次的“联(lian)合驾(jia)驶”，教(jiao)会(hui)了我更深刻(ke)的(de)含(han)义。她让我明白(bai)，“驾驭”不(bu)仅仅是(shi)控制(zhi)，更是一种责任，一(yi)种对(dui)方(fang)向的(de)把握，一(yi)种对生(sheng)命的(de)敬畏。

很多(duo)时(shi)候(hou)，妈妈(ma)会故(gu)意(yi)将(jiang)车(che)停在(zai)路(lu)边，然后(hou)让(rang)我“独自”掌舵(duo)。她(ta)放开(kai)我的手，但我知道，她的(de)目光始(shi)终在(zai)我(wo)身上。我(wo)小心(xin)翼(yi)翼地(di)转(zhuan)动(dong)方向(xiang)盘，感受(shou)着车辆(liang)细(xi)微的晃动，心(xin)里(li)既紧(jin)张又兴奋。那种感觉(jue)，就像一个(ge)刚刚(gang)学会(hui)走路(lu)的(de)孩子，每(mei)一步(bu)都充满着(zhe)未(wei)知(zhi)，但(dan)也每一(yi)步(bu)都(dou)充满了(le)力(li)量(liang)。

“做(zuo)得(de)好！”当(dang)我(wo)成(cheng)功(gong)地将(jiang)车开出几米远时(shi)，妈妈的(de)赞扬就像一颗(ke)闪亮的(de)星星，点(dian)亮(liang)了我心中小(xiao)小的骄傲(ao)。我知(zhi)道(dao)，这是妈(ma)妈在(zai)给(gei)我(wo)鼓(gu)励(li)，在(zai)肯定我(wo)的努力。这(zhe)份肯(ken)定，比(bi)任何(he)玩具(ju)都更(geng)能让(rang)我感到快乐(le)。

“小(xiao)马拉大车(che)”，这个(ge)词语，在(zai)我(wo)小时(shi)候的(de)理解中，是(shi)一种(zhong)玩笑(xiao)，一种天真的幻想。但(dan)我(wo)渐渐发现，妈(ma)妈用(yong)一种极其(qi)巧妙的(de)方式，将(jiang)这(zhe)个玩笑(xiao)变成(cheng)了现实。她(ta)让我(wo)相信，即使(shi)是小小的我，也(ye)能驾(jia)驭“大车(che)”。这(zhe)种信(xin)念，就像一颗种子(zi)，在我幼小的(de)心(xin)田(tian)里(li)悄(qiao)然埋(mai)下(xia)，等待着(zhe)生根发芽。

那些(xie)在车(che)里的(de)时(shi)光，不仅(jin)仅是关于(yu)驾驶(shi)的启(qi)蒙，更是(shi)关于母爱(ai)的灌(guan)溉。妈妈用(yong)她特有(you)的耐(nai)心和(he)智慧，将枯燥(zao)的交通(tong)规则，化作生动(dong)有趣(qu)的故(gu)事；将(jiang)冷(leng)冰冰(bing)的(de)机(ji)械(xie)操作，变(bian)成充满(man)温情的(de)互(hu)动。她(ta)用她(ta)的爱(ai)，为我(wo)描绘了(le)一个关(guan)于“驾(jia)驭”的最初(chu)蓝图——那是一个(ge)安全、有序、充满(man)责任的(de)未(wei)来。

我记得(de)，有(you)一(yi)次，我(wo)们开到(dao)郊外，看(kan)到一(yi)片(pian)广阔的(de)田野。妈妈(ma)让我(wo)停(ting)车，然后我(wo)们(men)一起下车(che)。她指着远(yuan)方(fang)连(lian)绵的(de)山峦(luan)，对我说：“你(ni)看，生(sheng)活就像这(zhe)片田野，有平坦(tan)的(de)地(di)方，也有崎岖的山路。而我(wo)们，就(jiu)是要学会(hui)如何在(zai)这(zhe)片田(tian)野上(shang)，找到属于(yu)自己的方向，并稳稳(wen)地(di)开下去(qu)。”

那一(yi)刻，我(wo)看着(zhe)妈妈(ma)坚毅(yi)的侧(ce)脸，突(tu)然(ran)觉得(de)，妈妈不(bu)仅(jin)仅是在(zai)教我开(kai)车(che)，她是(shi)在教(jiao)我(wo)如(ru)何“驾(jia)驭”人(ren)生。那些年(nian)，在妈妈(ma)的(de)“驾驶(shi)”下，我不仅(jin)学会了辨认红绿(lv)灯(deng)，更学(xue)会(hui)了辨认(ren)生活中的(de)方(fang)向(xiang)。那(na)辆“小马车”，成(cheng)为了我成(cheng)长道路(lu)上(shang)最温暖的(de)移动教(jiao)室，而妈(ma)妈，则是(shi)我最可(ke)信赖的(de)“导航仪(yi)”。

蜕(tui)变：当“小马”学会奔(ben)跑(pao)，妈(ma)妈(ma)的(de)目(mu)光，依(yi)然(ran)是最(zui)美的风景(jing)

时光(guang)荏苒，当(dang)年的(de)那(na)个小不点，已经渐渐长高，能够轻(qing)松地够到方(fang)向盘，甚(shen)至能够(gou)独立(li)地完成(cheng)每(mei)一次的启(qi)动、加(jia)速和(he)刹(sha)车。曾经(jing)在妈(ma)妈怀(huai)里“驾(jia)驭”的时光(guang)，已经(jing)成(cheng)为了(le)一(yi)段珍贵的(de)回忆，而我(wo)，也从一个懵懂(dong)的模(mo)仿者(zhe)，逐渐变(bian)成(cheng)了(le)一(yi)个能(neng)够(gou)独立驾驶(shi)的(de)“小小(xiao)司机(ji)”。

随着我的(de)成(cheng)长，我开(kai)始明白(bai)，妈(ma)妈当年(nian)所说的“驾驭”二字，包含(han)了多(duo)少深意。那不(bu)仅(jin)仅是对车辆的操控(kong)，更(geng)是(shi)对风(feng)险的(de)预(yu)判，对规(gui)则(ze)的(de)遵守，对责(ze)任的承(cheng)担(dan)。每一次我(wo)独(du)自驾驶(shi)，都会(hui)想(xiang)起(qi)妈妈(ma)曾经(jing)的教(jiao)诲，耳(er)边仿佛(fu)回响着她温柔而(er)坚定的声音(yin)。

第(di)一(yi)次(ci)独(du)自(zi)上(shang)路(lu)，我(wo)的(de)手心全是(shi)汗。我握紧方(fang)向盘，小(xiao)心翼翼(yi)地(di)踩下(xia)油门(men)，车(che)辆(liang)缓(huan)缓(huan)向前移(yi)动(dong)。那一(yi)刻，我感(gan)受到的(de)不再是儿(er)时那(na)份纯粹的(de)兴奋(fen)，而(er)是(shi)一种(zhong)沉甸(dian)甸的(de)责任感。我(wo)知道(dao)，这(zhe)辆车上(shang)承载的(de)，不(bu)再(zai)只(zhi)是我(wo)和妈(ma)妈的笑声(sheng)，而(er)是我必(bi)须独自(zi)承担的(de)重(zhong)量。

妈妈并没(mei)有因(yin)为我(wo)学会(hui)了(le)独立驾驶，就(jiu)完全放(fang)手(shou)。她(ta)依(yi)然会(hui)在我(wo)身后(hou)，用一种(zhong)更复杂(za)的眼神(shen)注(zhu)视(shi)着(zhe)我。那(na)眼神(shen)里，有(you)欣(xin)慰，有(you)骄傲，但更多(duo)的是一种深深(shen)的(de)牵挂。她(ta)会在我停车时(shi)，主动上前(qian)，帮我(wo)检查(cha)轮胎(tai)，或(huo)者(zhe)只是(shi)轻(qing)轻地说(shuo)一句：“开(kai)得不错(cuo)，注意(yi)安(an)全。”

我(wo)清(qing)楚地记(ji)得，有一(yi)次，我(wo)因为经验(yan)不足(zu)，在一(yi)次变道(dao)时，差点与旁(pang)边的车(che)辆发生(sheng)刮蹭。当时我的(de)心几乎(hu)要(yao)跳出(chu)来，手(shou)心冰凉。就(jiu)在(zai)我(wo)惊(jing)慌(huang)失措(cuo)之际，我看(kan)到了(le)妈妈的(de)车(che)，就停在(zai)我后面(mian)。她并(bing)没(mei)有按喇(la)叭(ba)，也(ye)没有(you)鸣笛，只是(shi)静静(jing)地(di)停(ting)在(zai)那(na)里，目(mu)光透(tou)过车(che)窗，温暖而(er)坚定地注(zhu)视(shi)着我。

那一刻(ke)，我仿佛又回到(dao)了小(xiao)时候(hou)，那个被妈妈抱(bao)在怀(huai)里，“小马拉(la)大车”的场景。我(wo)深吸(xi)一口(kou)气，稳(wen)住了情(qing)绪，按(an)照(zhao)妈妈曾(ceng)经教过(guo)的方(fang)法(fa)，安(an)全地完成了(le)变道。当(dang)车(che)驶离后(hou)，我回(hui)头看，妈妈的(de)车也(ye)缓(huan)缓启(qi)动(dong)，但她的车(che)灯，却一(yi)直闪(shan)烁着(zhe)，像是(shi)在为(wei)我送(song)行，又(you)像是在(zai)给(gei)我无(wu)声的(de)祝福(fu)。

“小马(ma)拉大车(che)”，这(zhe)个(ge)曾经充(chong)满(man)童趣的(de)词语(yu)，在我(wo)心(xin)中(zhong)，已经渐渐演(yan)变(bian)成了一种关(guan)于(yu)成(cheng)长(zhang)的隐喻。我(wo)，就是(shi)那匹“小马(ma)”，而“大车”，则是我(wo)未来的(de)人(ren)生(sheng)旅途。妈妈，她(ta)就像(xiang)是那个(ge)最(zui)伟大的“牧马人”，用她(ta)的爱(ai)，用她(ta)的(de)智(zhi)慧，为我(wo)指(zhi)引方向，为我铺(pu)平道路。

我(wo)开始主动(dong)承(cheng)担(dan)起(qi)一(yi)些责(ze)任(ren)，比如，我(wo)会在(zai)周末主动(dong)开车带妈(ma)妈去(qu)她想(xiang)去的地方(fang)，让她享受片(pian)刻的轻松。我(wo)会仔细地(di)规划路线(xian)，提(ti)前(qian)检查(cha)车辆，确保(bao)每一(yi)次的出行(xing)都安(an)全顺(shun)畅。当(dang)妈妈坐在(zai)副驾(jia)驶位，看着(zhe)窗外(wai)的风(feng)景，脸上露(lu)出满足的(de)笑容(rong)时(shi)，我(wo)才(cai)真正体(ti)会到(dao)，“驾驭”的(de)最(zui)高(gao)境界(jie)，是能够(gou)为自己(ji)爱的人，创造一(yi)份(fen)安(an)心(xin)和舒(shu)适。

我(wo)也渐(jian)渐(jian)明白，妈(ma)妈(ma)放(fang)手，并非是(shi)不再(zai)爱(ai)我(wo)，而是她(ta)相(xiang)信，我(wo)已(yi)经(jing)具备了(le)独自(zi)“驾驭”生(sheng)活的能力(li)。她(ta)的(de)目光，不(bu)再是(shi)那种严(yan)加管束的(de)注视(shi)，而是(shi)一(yi)种(zhong)放心(xin)的(de)、鼓(gu)励的(de)、默默(mo)支持的眼(yan)神。这种眼神，比任何(he)口头(tou)表扬(yang)都更(geng)能(neng)给我力(li)量。

“妈(ma)妈(ma)，你看，我一(yi)个人能(neng)行！”我(wo)会这样对(dui)妈妈说，声音(yin)里充满(man)了自信(xin)。妈(ma)妈则(ze)会笑着，眼中闪(shan)烁(shuo)着欣慰的光(guang)芒，然(ran)后轻(qing)轻地说：“我就知道，我(wo)的宝(bao)贝，一定能行(xing)。”

这(zhe)句(ju)简单的(de)“一(yi)定(ding)能(neng)行”，包含(han)了妈妈(ma)多少年(nian)的心(xin)血和(he)期待(dai)。她用她(ta)的爱(ai)，为(wei)我打造了(le)一个(ge)坚实(shi)的(de)“马(ma)鞍”，教(jiao)会我(wo)如何(he)稳稳(wen)地(di)坐在(zai)上(shang)面，如(ru)何用自己(ji)的(de)力量去(qu)奔(ben)跑(pao)。

如今(jin)，当我(wo)再次(ci)坐在(zai)驾驶(shi)座(zuo)上(shang)，手(shou)中(zhong)紧握着方向盘(pan)，我不(bu)再(zai)感到一(yi)丝的(de)恐慌(huang)。我明白(bai)，我(wo)不仅(jin)仅是(shi)在驾驶(shi)一辆(liang)车(che)，我是(shi)在用(yong)我的(de)方(fang)式，去“驾(jia)驭”我的人(ren)生。而那些(xie)年，妈(ma)妈教会我(wo)的关(guan)于“驾驭”的(de)一切，都将是我(wo)最宝贵(gui)的财富，指引(yin)我走(zou)向(xiang)更远(yuan)、更广(guang)阔的未(wei)来。

“小马拉大车(che)”，这个(ge)故事，还在(zai)继续(xu)。只是，当年(nian)那个(ge)躲在妈妈(ma)怀里(li)，偷偷(tou)握住(zhu)方向盘的(de)小(xiao)男(nan)孩(hai)，已经长大。他(ta)将带着(zhe)妈妈的(de)爱和(he)祝福(fu)，勇敢地奔(ben)跑，去书(shu)写(xie)属于自己的，波(bo)澜壮(zhuang)阔的(de)人生(sheng)篇(pian)章。而(er)妈妈的(de)目光(guang)，依然是我(wo)心中，最(zui)温暖、最明(ming)亮(liang)的(de)那(na)片风(feng)景(jing)，永远(yuan)激励着我，勇敢(gan)向(xiang)前。

2025-11-01,日批的软件有哪些免费,OpenAI将与博通合作量产自己的人工智能芯片

1.clsq2025年隐藏入口,上港集团半年报出炉，净赚80.40亿元人民币亚洲五矿专区,欧盟敦促美国重新考虑拒签巴勒斯坦官员决定

图片来源：每经记者 陈玉轩 摄

2.英语老师的兔子又大又圆+米娜学姐柚子猫萌白酱占星猫,英式VS美式、保额分红VS现金分红，你的钱如何投保更划算？

3.红猫大本营最新的地址+白丝校花绽开大腿,ST易事特发布半年报 股民索赔持续推进

麻花传剧mv在线看软件+百度成人在线aaaaaa,市场需求旺盛 英国将通过发行10年期国债筹集创纪录的140亿英镑

51吃瓜NANA《家访》_排片创历史纪录,片长125分钟一刀不剪,吴京的

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄