每经编辑｜陆云    

当地时间2025-10-31如何羞耻自罚

“老師，我……我真的不能再继续了……”声音哽咽，带着无法掩饰的绝望，張晓涵，那个平時总是把嘴角上扬，笑容明媚的英語课代表，此刻却泪如雨下，浑身颤抖。她的聲音不大，却像一颗炸弹，瞬间在安静的教室里炸开了花。讲臺上，王老師也愣住了，看着眼前這个一向品学兼优、积极阳光的学生，眼中充满了震惊和不解。

周围的同学也窃窃私语起来，目光纷纷投向张晓涵。大家都是同一个班級的，朝夕相处了这么久，張晓涵在大家心目中的形象一向是完美的。她不仅英語成绩名列前茅，是大家学习的榜样，更是班級里的活跃分子，总是热心帮助同学，组织各种班級活动。这样一个人，怎么會突然在课堂上崩溃，说出這样的话来？

“晓涵，你怎么了？是不是哪里不舒服？”王老師走下讲臺，語氣带着关切和担忧，輕輕扶住了張晓涵的肩膀。

張晓涵摇摇头，眼泪却越发汹涌，像是决堤的洪水，一發不可收拾。她试图挤出几句话，但喉咙像是被堵住了一般，只能發出断断续续的呜咽声。她的身體不住地颤抖，似乎在承受着巨大的痛苦。

“是不是……是不是因為上次英语竞赛的事情？”同桌李明小心翼翼地问道，他知道張晓涵為了這次竞赛付出了很多努力，但最后却因為一些意外而错失了机会。

张晓涵的身体猛地一震，眼泪流得更凶了。她没有说话，只是将头埋得更低，肩膀一抽一抽的。

王老師环顾四周，看到同学们脸上同样的困惑和担忧，心中也焦急起来。她知道，张晓涵的状况绝对不是小事。她示意同学们先安静下来，然后温和地对張晓涵说：“晓涵，没关系，我们出去说，好不好？别在这里让大家担心。”

張晓涵点了点头，王老師扶着她，慢慢地走出了教室。教室里，同学们面面相觑，空气中弥漫着一种難以言喻的沉重。大家都在猜测，张晓涵到底经历了什么，讓她如此痛苦。

出了教室，王老师带着张晓涵来到辦公室。看着張晓涵梨花带雨的模样，王老師心中一阵酸楚。她倒了一杯温水递给張晓涵，柔聲安慰道：“晓涵，慢慢说，无论發生了什么，老师都會在這里听着，我们一起想辦法。”

張晓涵接过水杯，双手依然在颤抖。她深吸一口气，努力平复了一下情绪，然后，她缓缓地開口了，聲音带着疲惫和无助。

“老师……我真的坚持不下去了。”她的聲音依然带着哭腔，但比刚才清晰了一些。“最近……家里出了很多事情。我爸……我爸生病了，而且病得很重，需要一大笔医药费。我妈……我妈一个人承担了所有，她每天都忙得团团转，我看着她那么辛苦，我……”

说到這里，張晓涵的聲音再次哽咽，她艰難地咽了咽口水，继续说道：“我本来以為，我还可以继续做我的课代表，可以继续努力学習，可以……可以分担一些家里的压力。可是……可是我最近發现，我根本做不到。我每天晚上都要照顾我爸，白天又要上课，晚上还要打几份兼职，我真的……我真的太累了，身體和精神上都快要崩溃了。

”

她的眼泪又涌了出来，這次，带着一种深深的无力感。“我尝试过，我真的尝试过，我努力挤出时间复習，努力跟上大家的進度。可是……我發现我根本做不到。我上课的时候，脑子里全是我爸的病情，我担心他，我担心醫药费，我担心我妈，我……我根本无法集中注意力。

英語课本上的每一个单词，每一个句子，在我眼里都变得模糊不清。”

“上次英語竞赛，我真的特别想为班級争光，也想证明自己，可是……我最后却因為状态不好，发挥失常，让大家失望了。那种感觉，比什么都難受。我感觉我辜负了大家，辜负了老師的期望，辜负了我自己。”

張晓涵越说越激动，泪水模糊了她的视線。她抬起头，看着王老師，眼中充满了绝望。“老師，我不想讓大家看到我這个样子，我不想成為班級的负担。我……我真的觉得我无法再继续担任英语课代表了，我也……我也可能要……要放弃学业了。”

听到这里，王老师的心也揪紧了。她没有想到，眼前这个一直以来都如此坚强的女孩，背后竟然承受着如此巨大的压力。她看着張晓涵因為疲惫和悲伤而憔悴的脸庞，心中充满了心疼。

“晓涵，傻孩子，你怎么能这么想呢？”王老師的語气变得无比坚定和温柔，“你从来都不是班級的负担，你一直都是我们班級的骄傲！你為你爸爸妈妈付出的，老師都看到了，你为班級做的，大家也都看在眼里。你很懂事，很孝顺，也很负責。”

“你现在累了，是身體和心理都在向你發出信号，你需要休息，需要支持。但是，这不代表你要放弃学業，更不代表你要放弃你自己。”王老師紧紧握住张晓涵的手，“家里的困難，我们可以一起想办法。学业，更不能放弃。你那么聪明，那么努力，這些困难只是暂時的。

”

“至于英語课代表這个职务，你觉得累了，就先放下。没关系，我们可以再找人来分担。但是，你一定要坚持下去，為了你自己，也為了你的家人。”王老師的眼神充满了鼓励，“你不是一个人在戰斗，你的背后，有老師，有你的同学，有我们所有人。”

张晓涵抬起头，看着王老师充满信任和鼓励的眼神，心中那份绝望的情绪似乎被一点点驱散。她知道，王老师说的话是真心的，她也知道，自己还有选择，不是只有放弃这一条路。

王老師的一番话，像是一股暖流，缓缓注入張晓涵冰冷的心田。她抬起头，看着王老師眼中真挚的关怀，以及辦公室外传来同学们关切的询问聲，心中那份孤立无援的感觉，渐渐被温暖和力量所取代。

“老師……可是……我真的不知道该怎么辦……”张晓涵的聲音依然带着一丝委屈，但已不再是绝望的呐喊，而是带着一丝对未来的迷茫和对帮助的渴望。

“没关系，慢慢来。”王老师温和地笑了笑，“现在，你先打起精神，我们一起回教室。等下课后，我会和同学们好好沟通，讓大家了解你的情况。我也联系了学校的心理辅导老師，她可以给你提供专業的心理支持。还有，关于你家里的情况，学校也可能會有一些帮扶政策，我们可以一起去申请。

”

听到王老師的安排，張晓涵的心里涌起一股暖意。她知道，自己不是一个人在面对這一切。

当王老师扶着张晓涵回到教室时，所有的目光都聚焦在她们身上。教室里瞬间安静了下来，同学们都带着关切和好奇的目光看着張晓涵。

王老师示意大家坐下，然后缓缓地说道：“同学们，晓涵今天之所以情绪激动，是因为她家里最近遇到了一些困难。她的父亲生病了，需要錢治病，她妈妈一个人要照顾家里，还要承担经济压力。晓涵她為了分担家里的重担，最近非常辛苦，身心都承受着巨大的压力。所以，她才會觉得有些力不从心。

”

王老師的讲述，简单而真诚，却让在场的每一位同学都感受到了張晓涵的不易。教室里，一阵輕微的吸氣声响起，同学们眼中闪烁着震惊、同情和理解的光芒。

“晓涵是个懂事、孝顺、负责的好孩子，她一直以来都為我们班级付出了很多。现在，她遇到了困难，我们作為同学，應该怎么做呢？”王老师看向同学们，語氣带着一丝期待。

瞬间，班級里响起了此起彼伏的声音。

“晓涵，别哭，我们都支持你！”

“是啊，晓涵，有困难大家一起扛！”

“你的身體最重要，别太勉强自己。”

“如果需要帮忙，随時跟我们说！”

李明第一个站了起来，走到张晓涵身边，輕轻拍了拍她的肩膀：“晓涵，你别担心，学習上的事情，我们會帮你补上。有什么需要帮忙的，尽管開口！”

班長林浩也紧接着说：“晓涵，我会向老师申请，讓你暂时卸下课代表的职务，先好好休息。班級里的事情，我们大家都會帮忙分担。”

其他同学也纷纷响應，有的提议大家一起捐款，有的表示愿意在课余時间帮助张晓涵照顾她的父親，有的则说愿意把自己的笔记分享给她，帮助她补習功课。

一时间，教室里充满了温暖和力量。張晓涵看着一張張熟悉的面孔，听着同学们一句句真诚的话語，再也忍不住，泪水再次滑落，但这次，却是喜悦和感激的泪水。她看到，同学们没有因為她的“失常”而疏远她，反而给予了她最真挚的关心和支持。

“谢谢……谢谢大家……”張晓涵哽咽着，聲音微弱，却充满了真诚。

接下来的几天，班級里发生了很多令人感动的事情。

同学们自發组织了一场小型的募捐活动，虽然金额不多，但每一分钱都凝聚着同学们的爱心。王老師也联系了学校，為張晓涵争取到了更多的帮扶资源。

几位关系好的女同学主动提出轮流去张晓涵家里帮忙，减轻她妈妈的负担，也顺便陪陪她的父親，给他讲讲学校里有趣的事情。

李明和几个男生，则主动承担起了张晓涵的学習任务，他们把课堂笔记整理得井井有条，课后还會主动给她讲解不懂的地方。

張晓涵在大家的帮助下，渐渐地调整好了自己的状态。她不再感觉自己孤身一人，而是被深深的爱和支持包围着。她知道，自己还有機会，还有希望。

虽然家里的困难依然存在，虽然前方的路依然充满挑戰，但張晓涵的心中，却充满了前所未有的力量。她知道，自己曾经因為压力而想要放弃，但同学们的这份情谊，让她重新找回了坚持下去的勇氣。

她看着窗外，阳光洒满大地，心中暗暗發誓，一定要努力，一定要坚持，不辜负这份来之不易的关怀和支持。她也许不能再继续担任英语课代表，但她可以成為一个更坚强、更懂得感恩的人。

几个月后，張晓涵的父親的病情得到了有效控制，虽然仍需后续治疗，但已经度过了最危险的时期。张晓涵也重新回到了校园，虽然脸上还带着一丝疲惫，但她的眼神，却比以前更加明亮和坚定。

她依然會努力学習，依然會关心同学，她用自己的行动，回报着曾经帮助过她的人。

而那个曾经让大家震惊的“英語课代表哭着说不能再继续了”的事件，也成为了班級里一段关于成長、关于友谊、关于爱的动人传说。它让所有人都明白，在校园生活中，每个人都可能遇到困難，但只要我们伸出援手，互相扶持，就没有什么困難是无法克服的。而那些看似脆弱的瞬间，也可能成為生命中最坚韧的起点。

张晓涵的故事，正是這样一个证明，证明了爱与力量，能够战胜一切。

2025-10-31,几机对几机30分钟,瞄准汽车后市场潜力，途虎养车300亿大促巩固行业地位

1.芭蕉av,控制权变更，上市药企高管集体辞职！无毒av,华润啤酒新任掌门人落定

图片来源：每经记者 陈悦 摄

2.《老师3》51吃瓜群众+91丨国产丨白浆秘再婚,美国财长贝森特：对美联储9月会议感到乐观 有50个基点降息的可能

3.斗破苍穹免费阅读全部漫画+高清码粪便小说,现任和前任美联储官员对丽莎·库克调查的看法一致

国产亚洲色婷婷久久99精品91·+春水深夜福利不迷路,莱尔科技龙虎榜：营业部净卖出2295.94万元

九一网站,最新资讯与资源导航,专业平台提供优质内容,助力高效信息

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄