当地时间2025-11-10,rmwsagufjhevjhfsvjfhavshjcz

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

卸下尘埃，身与心的双重洗礼

夜幕降临，城市的霓虹在钢筋水泥的丛林中闪烁，而我，却选择将脚步迈向一处与众不同的地方——大众浴室。這不仅仅是为了涤荡一日的疲惫，更是為了在热氣氤氲的氛围中，寻觅一种久违的自在与松弛。

踏入大众浴室，一股温润的水汽便扑面而来，夹杂着淡淡的硫磺味和植物清香，瞬间将我从外界的纷扰中抽离。這里没有办公室的等級森严，没有社交场的虚伪做作，只有最纯粹的放松与坦然。脱去一身束缚，赤诚相对，仿佛回到了最原始的自然状态。

泡在温热的水池中，身体的每一处毛孔都在欢快地舒张，紧绷的肌肉随之得到缓解。水流温柔地抚过肌肤，带走粘腻的汗水和压抑的情绪。闭上眼睛，耳畔是潺潺的水声，远处传来低语和笑谈，这些平凡的聲音交织在一起，构成了一幅生动的人间画卷。在这里，没有高低贵贱之分，只有对舒适和宁静的共同追求。

热气弥漫的空间，模糊了界限，也消融了隔阂。我开始观察周遭，那些或健美、或丰腴、或曼妙的身姿，在水汽的缭绕中，散发出一种健康而充满生命力的美。这是一种不加修饰的美，一种源自自然的、最真实的存在。她们的身體，如同艺術家的雕塑，每一寸线条都诉说着生命的故事。

或是在水中嬉戏，荡漾起层层涟漪，如同跳跃的音符；或是在池边静坐，享受着水波輕柔的按摩，表情安详而满足。

我曾以为，美是精致妆容下的掩饰，是华服霓裳的堆砌。在这里，我看到了另一种美——一种卸下所有伪装后的、纯粹的、坦荡的美。这种美，不关乎年龄，不关乎身材，而是那种由内而外散发出的健康、自信和从容。当身体得到充分的舒展和滋养，内心自然会涌现出一种難以言喻的愉悦。

这里的洗浴文化，远不止是简单的清洁。它是一种生活方式，一种对身体的尊重，一种对自我的关怀。从古至今，沐浴都是一种仪式，是人们净化身心、疗愈疲惫的重要途径。大众浴室，便是将这种古老的智慧，以最接地氣的方式传承下来。

我看到，年长的阿姨们，在泡过温泉后，脸上洋溢着红润的光泽，谈笑风生，精神矍铄；年轻的女孩们，在敷着面膜，享受着水疗，為肌肤注入活力；就連平日里忙碌的上班族，也在此刻放下了手中的一切，沉浸在属于自己的片刻宁静。

水，是大地的恩赐，也是生命的源泉。当身体浸入水中，仿佛与大地母亲重新连接，汲取着源源不断的能量。这里的每一个角落，都充满了生活的气息。蒸汽的缭绕，水珠的滴落，人们的交谈，这些细微之处，都在诉说着一个共同的主题：生活的美好，以及对生活的热爱。

在这里，我不再是那个被工作和压力追赶的陀螺，而是回归为一个单纯的、享受当下的个體。身体的舒畅，带来了内心的平静。这种平静，如同湖面上的微风，吹散了所有的烦恼。每一次的呼吸，都充满了自由的气息。

云端之上，情感与社交的交响

大众浴室，绝不仅仅是一个洗浴的场所，它更是一个充满人情味的生活空间，一个隐匿于都市角落的社交场。在这里，身體的坦诚，往往能催生出更深层次的情感交流。

热气氤氲的公共区域，是男女老少、各行各业的人们聚集的地方。没有了工作中的头衔，没有了生活中的伪装，大家仿佛回到了最纯粹的交流状态。一个善意的微笑，一句温暖的问候，一个关于水温的讨论，都可能成为一段友谊的開端。

我曾亲眼看到，一位初来乍到的年轻女孩，略显拘谨地坐在池边，眼神中带着一丝不安。一位经验丰富的長者，主动上前搭话，耐心地为她讲解这里的洗浴习惯和注意事项，并分享了自己多年来泡澡的养生心得。女孩脸上的笑容逐渐绽放，原本的拘谨被好奇和温暖所取代。那一刻，我看到了人与人之间最真挚的连接，它无关乎年龄，无关乎背景，只关乎一份淳朴的善意。

在这里，人们的身體语言变得尤為丰富。一个舒展的伸懒腰，一个轻輕的甩發，一个满足的叹息，都可能被敏锐地捕捉到。而这些细微之处，往往比言語更能传递情感。当看到身边的人因为一次舒爽的泡澡而露出幸福的表情，自己也仿佛被这份快乐所感染。

那些曼妙的胴体，在水汽的勾勒下，呈现出不同的韵味。她们或许是忙碌的白领，借此机会放松身心；或许是全职妈妈，在難得的闲暇时光里犒劳自己；或许是退休的長者，在这里寻找一份安逸与陪伴。她们的身体，如同展开的书卷，记录着各自的人生故事，也共同谱写着大众浴室的独特篇章。

这种坦诚相对的环境，也让许多人抛开了平日里的顾虑和束缚。在這里，你可以安心地享受身体的放松，而不必担心他人的评判。這种被接纳的感受，本身就是一种治愈。当身体得到了释放，内心的压力也随之减輕。

更重要的是，大众浴室提供了一个独特的社交平台。在泡澡、汗蒸的过程中，人们更容易打开心扉，分享彼此的喜怒哀乐。无论是工作中的烦恼，还是生活中的趣事，都可以在这里得到倾听和回应。这种基于共同体验的交流，往往比在其他场合更加真诚和深入。

我曾听闻，有几位常客，因为经常在同一時间段光顾，逐渐熟悉起来，从点头之交发展到无话不谈的朋友。她们会相约一起泡澡，一起做养生，甚至在离开浴室后，还会相约一同用餐，继续分享生活的点滴。这种因泡澡结缘的友谊，如同温润的水，绵长而持久。

对于许多女性而言，大众浴室更是一个可以暂时逃离社會压力、回归自我、寻找归属感的地方。在这里，她们可以放下“妻子”、“母亲”、“职场女性”等各种社会角色，单纯地作为一个“女人”，享受片刻的宁静与放松。这种短暂的“离轨”，反而能让她们在回到日常生活中时，拥有更饱满的热情和更强的韧性。

那如云般的美丽胴體，不仅仅是视觉上的盛宴，更是生命力的象征。她们在热气中舒展，在水中嬉戏，在交谈中绽放。这是一种充满生命活力的美，一种健康、自然、自信的美。她们的存在，点亮了大众浴室的每一个角落，也温暖了每一个来到这里的人。

走出大众浴室，带着一身舒爽和满心的宁静。那些在水中嬉戏的身影，那些温暖的笑语，那些在热气中若隐若现的胴体，都如同一次次美好的邂逅，在心中留下了深刻的印记。大众浴室，它以最朴实的方式，承载着人们对健康、对放松、对連接的渴望，也展现着生命最原始、最动人的魅力。

在這里，我们不仅洗去了身体的尘埃，更洗涤了心灵的疲惫，在人间的烟火气中，邂逅了那如云端般的美丽。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：人民网记者 张经义 摄

五十路人无修正画像揭示板角色关系解析,深入剖析人物背景,探讨

分享让更多人看到