金年会

首页

护士麻批日出水90分钟揭秘白衣天使的辛酸与伟大

当地时间2025-10-21bvcxbkjrwebrjkwehktoiwehrkl

天还没亮，武汉某医院隔离病区的走廊已经响起细微却坚定的脚步声。护士麻批看了一眼手机——4:30，比闹钟还早了十分钟。她轻手轻脚地洗漱，换上防护服前，先灌下一大杯温水。这不是为了解渴，而是为接下来长达90分钟无法喝水的“日出水时段”做准备。

所谓“日出水90分钟”，是疫情期间一线护士间流传的暗语。从穿上防护服到完成早班首次高风险操作（如采集鼻咽拭子、为危重病人翻身等），平均耗时约90分钟。这期间，不能喝水、不能擦汗、不能调整防护装备，甚至不能大幅度扭头——因为每一点暴露风险都可能致命。

麻批对着镜子，一层层穿戴：先是无菌衣，再是防护服，然后是护目镜、两层手套、鞋套。最后一道工序是用胶带紧紧封住袖口和领口缝隙。镜子里的自己逐渐变成一个标准的“大白”，但没人知道，口罩后的她正用深呼吸压抑一阵反胃——连续熬夜让她的胃早已发出抗议。

5：00，她准时进入隔离区。第一个任务是给3床的老人采集核酸。老人肺功能很差，每次取样都会剧烈咳嗽，气溶胶弥漫的风险极高。麻批微微弓身，语气轻柔：“爷爷，我们再坚持一下，很快的。”她手上稳如磐石，心里却揪紧——透过起雾的护目镜，她看见老人眼里的恐惧。

样本封存后，她迅速转身处理下一个患者。汗水早已从额头淌到下巴，但隔着层层装备，连擦拭都是奢望。痒，只能咬牙忍；渴，只能咽口水。6：20，她终于完成第一轮操作，走向缓冲间。脱下防护服的瞬间，汗水像开了闸般倾泻而下，地板顿时湿了一小片。她靠墙喘了口气，喃喃自语：“又熬过一轮日出水。

这90分钟里，她经历了什么？是防护服内近40度的高温，是手套里泡得发白的双手，是护目镜压出的深痕，更是无数次与危险擦肩而过的冷静。但问起她，她只笑笑说：“习惯了。病人需要我们，这就是职责。”

外人看到的是“白衣天使”的光环，但麻批和同事们更熟悉的，是深夜值班室里无声的眼泪。

疫情最严峻时，麻批连续35天没回家。女儿发来语音：“妈妈，你什么时候打败病毒怪兽呀？”她躲进卫生间哭了一场，出来时却对同事嬉笑：“小家伙真会比喻。”这不是坚强，而是职业本能——她们必须成为患者眼中的“定心丸”。

有一次，一位中年患者情绪崩溃，拒绝治疗。麻批没有说教，只是搬了凳子坐在床边，轻声讲起自己第一次穿防护服手忙脚乱的故事。患者渐渐平静下来，哑着嗓子问：“你们不怕吗？”麻批沉默几秒，实话实说：“怕。但怕也要上，因为我们是护士。”

这种“平凡中的伟大”不仅体现在生死线上。日常中，护士是患者的心理师、临时家属、甚至“挨骂的对象”。一位老太太确诊后拒食，麻批连续三天耐心哄喂，最后模仿老太太家乡的方言逗她，老人才终于张嘴。事后同事问她：“值得吗？”她揉着酸疼的肩膀笑：“看到她笑的时候，就值了。

但辛酸远不止于此。长时间穿戴防护设备导致皮肤溃烂、生理期紊乱、睡眠障碍……这些“后遗症”很少被外人知晓。麻批的床头柜里，除了止痛药，还有一本写满患者名字的笔记——每康复一个，她就画一颗星星。她说：“这是我的星空，再累的时候看一眼，就能熬下去。

疫情缓和后，麻批第一次带女儿去公园。孩子指着她的口罩印痕问：“妈妈，这是勋章吗？”她瞬间泪目。是的，那是勋章，是90分钟日出水刻下的印记，更是白衣天使用血肉之躯筑起的防线的证明。

结语“日出水90分钟”终会成为历史名词，但护士群体的付出永远不会被遗忘。他们不是神，却以凡人之躯托起生命之光；他们怕痛怕累，却始终站在最需要他们的地方。致敬每一位“麻批”，致敬每一位白衣天使！

小南脚法ちゃんがをんの足法控制电机龙头三协电机登陆北交所