金年会

当地时间2025-10-18

part1:梦想启航的“炼狱”：练习生时代的残酷生存法则

韩国娱乐产业以其精密的造星体系闻名于世，从不起眼的练习生一步步走向国际巨星的舞台，这似乎是一条充满荣耀的康庄大道。在这条道路的起点，却是无数怀揣梦想的少男少女们经历的“炼狱”。“悲惨35”并非空穴来风，它更像是对这段时期残酷现实的高度概括。

练习生：比你优秀的人比你更努力，但付出的代价是想象不到的

凌晨四点，首尔的街头依旧寂静，而YG、SM、JYP等各大娱乐公司的练习室里，早已灯火通明。来自全国各地，甚至是世界各地的年轻人们，怀揣着一夜成名的梦想，汇聚于此。他们之中，大多是未成年人，离开家乡，远离亲友，开始了他们非人的训练生活。

“一日三餐，几乎都在练习室里解决。”这是许多前练习生回忆时最常提到的场景。一天超过12小时的训练是家常便饭，声乐、舞蹈、体能、外语、甚至是镜头感和舞台表现力，每一个环节都不能有丝毫懈怠。身体的疲惫是常态，受伤更是屡见不鲜。在韩国，练习生制度本身就充满了竞争，金年会会根据练习生的表现随时淘汰，没有人知道什么时候自己就会被“劝退”。

这种不确定性，以及身边不断有人离开的现实，给他们带来了巨大的心理压力。

经济压力与“卖身契”：梦想的代价，有时是沉重的债务

更令人心酸的是，大多数练习生需要承担高昂的训练费用，而这笔费用通常需要他们自己或家庭来承担。很多练习生家庭并不富裕，为了支持孩子的梦想，不惜倾家荡产。而一旦签约，合同往往长达7-10年，甚至更久。这份“卖身契”，将他们的人生与公司紧密绑定，在解约的条款上，更是严苛到令人窒息。

“我们就像公司的‘商品’，所有的喜怒哀乐，都必须根据公司的安排来展现。”一位不愿意透露姓名的前练习生这样说道。她们被要求时刻保持完美形象，不能谈恋爱，甚至连社交媒体的账号都被公司严格管控。一点点的“不听话”，或者形象上的“瑕疵”，都可能导致辛苦多年的努力化为泡影。

“揠苗助长”的催熟模式：商业利益至上的畸形产物

韩国娱乐公司为了迅速收回投资并获得最大化的商业利益，往往采用“揠苗助长”的模式。他们会在练习生身上投入巨额资金，同时也期望他们能尽快出道，回报公司。这种模式之下，练习生们几乎没有喘息的空间，他们的成长轨迹被严格规划，缺乏自主性。

“有时候，我觉得我的人生不是我自己的，我只是一个按照公司指令表演的机器。”这种被剥夺了个人意志的感受，是许多练习生内心深处挥之不去的阴影。他们被迫在最美好的年华里，承受着超乎常人的压力和痛苦，只为那一线渺茫的出头之日。

“悲惨35”：不仅仅是数字，更是无数个破碎的梦想

“悲惨35”这个词，并非仅仅是一个简单的数字，它更像是一个符号，代表着那些在韩国娱乐圈的“熔炉”中，最终未能成功出道，或者出道后也未能获得预期的关注，最终默默消失在公众视野中的无数练习生。他们付出了青春，挥洒了汗水，甚至倾尽所有，却终究未能触碰到梦想的彼岸。

他们中的一些人，或许因为外貌不符合市场需求，或许因为实力未能达到公司预期，又或许是因为运气使然，终究与聚光灯擦肩而过。他们所承受的伤痛，所付出的代价，却同样真实而沉重。

这些故事，往往被淹没在娱乐新闻的喧嚣之下，被成功者的光芒所掩盖。正是这些“悲惨35”，构成了韩国娱乐圈背后，那一条隐秘而又真实的“辛酸血泪史”。它们提醒着我们，光鲜亮丽的舞台背后，是无数个不为人知的坚持与牺牲。

聚光灯下的“囚笼”：成名后的代价与挑战

当一个练习生终于冲破重围，成功出道，成为万众瞩目的明星时，是否意味着苦尽甘来，迎来了人生的巅峰？答案往往是否定的。韩国娱乐圈的“悲惨35”并不会因为你获得了名气而停止，反而会以另一种形式，继续缠绕着这些被光环笼罩的个体。

“人设”的枷锁：被符号化的偶像，失去真实的自我

成功的韩国明星，几乎都被公司精心打造了“人设”。清纯、性感、霸道总裁、暖男……这些被标签化的形象，成为了他们行走于公众视野的“保护伞”，也是限制他们自由发展的“牢笼”。一旦脱离了既定“人设”，哪怕只是稍微展露一点真实的自我，都可能引起粉丝的恐慌，甚至引发公司的震怒。

“我有时候会觉得自己像一个提线木偶，所有的喜怒哀乐，都被公司设计好的剧本所控制。”一位资深偶像坦言。他们被要求时刻维持完美的形象，每一次公开露面，每一次社交媒体的更新，都需要经过层层审批。私下的生活也同样被严密监视，所谓的“恋爱禁令”，更是成为了悬在他们头顶的达摩克利斯之剑。

一旦被曝光恋情，轻则遭受铺天盖地的谩骂和抵制，重则可能面临雪藏甚至解约的风险。

高强度的工作与“过劳”的常态：燃烧生命的表演

与练习生时期相比，成名后的明星们工作强度有过之而无不及。专辑的录制、MV的拍摄、综艺节目的录制、演唱会的巡演、粉丝见面会、品牌代言……他们的行程表常常被塞得满满当当，几乎没有休息的时间。在韩国，明星“过劳”的新闻层出不穷，许多人因为长期睡眠不足，身体状况亮起了红灯，甚至因为过度疲劳而引发严重的健康问题。

“我们就像一台上了发条的机器，停不下来，也无法停下来。”一位因健康问题被迫中断活动的明星这样形容。他们身不由己地卷入一场永无止境的“流量竞赛”中，为了维持人气，为了不被新人取代，他们只能选择不断地燃烧自己。

恶意的网络暴力与私生饭的侵扰：光环下的阴影

网络上的评论，对明星来说，就像是一把双刃剑。一方面，他们可以凭借网络获得关注和喜爱，另一方面，也可能成为网络暴力的受害者。韩国娱乐圈长期以来都饱受网络恶评的困扰，那些恶毒的攻击、无端的揣测，给明星们带来了巨大的心理压力。

更令人发指的是“私生饭”的存在。这些粉丝，早已超出了正常追星的界限，他们跟踪、偷拍、骚扰，甚至闯入明星的私人空间，让明星们犹如生活在“笼子”里，毫无隐私可言。这种无休止的侵扰，让许多明星不堪重负，精神几近崩溃。

“悲惨35”的延伸：被遗忘的旧日荣光

“悲惨35”的阴影，也同样笼罩着那些曾经辉煌，如今却逐渐淡出公众视野的明星。在快速迭代的娱乐产业中，新人辈出，旧人很容易被遗忘。许多明星，即使曾经红极一时，一旦人气下滑，便面临着被公司抛弃，甚至转型困难的窘境。

他们可能因为年纪增长，不符合市场对“年轻偶像”的期待；可能因为个人发展方向与公司目标不符；也可能仅仅是因为“过气”。最终，他们可能选择退居幕后，或者彻底告别娱乐圈，成为一段过往的“旧日荣光”，留给粉丝无尽的唏vraag(韩语：疑问)。

“悲惨35”不仅仅是练习生时期的悲歌，更是韩国娱乐圈生态中，一个深刻而普遍的隐喻。它揭示了在这个光鲜亮丽的行业背后，个体所承受的巨大压力、牺牲与无奈。从初出茅庐的练习生，到舞台中央的巨星，再到被遗忘的角落，每一个身份背后，都隐藏着不为人知的辛酸与挣扎。

这些故事，虽然令人心痛，但也值得我们去关注和反思。或许，正是对这些“悲惨”的深入了解，才能让我们更理性地看待娱乐产业，更懂得珍惜那些在聚光灯下闪耀的，以及曾经闪耀过的生命。

注水空头急到用造谣来砸盘了