当地时间2025-11-11,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

　　凭借文旅“出圈”的黑龙江哈尔滨拥有40余所高等院校，科教资源丰富。正值暑期，不少高校博物馆化作生动课堂，成为人们触摸历史、探索科学、厚植情怀的热门打卡地。

　　“这些泛黄的照片里，藏着哈工大的初心，无论时代如何变迁，与祖国同行，是一代代青年人融入心底的信念。”哈尔滨工业大学以航天、国防特色著称，在哈工大博物馆，站在哈工大“八百壮士”展区前，山西太原高一学生张婧朵颇为感动。

　　新中国成立初期，800多名青年响应号召齐聚哈工大，从零开始，建立一批新学科，创办一批新专业，为国家工业化建设作出巨大贡献。他们当时的平均年龄只有27.5岁，被称为哈工大“八百壮士”。

　　照片里，身着朴素工装的学者在校园里勘测选址；展柜里，实验手稿上满是工整的笔记……这些展品让“规格严格，功夫到家”的校训精神变得生动可感。

　　“杨利伟叔叔就是从这里走向太空的吗？”在哈工大航天馆内，来自新疆维吾尔自治区阿勒泰地区的再那提仰着头，盯着1∶1还原的神舟五号返回舱模型。跟随讲解员对20多年前杨利伟太空之旅的回顾，他对航天事业满怀憧憬：“这就是我心目中英雄的样子，我以后也要穿上宇航服！”

　　“哈工大参与研制的‘取芯钻具’装置，太酷了！”展馆里的探月工程视频循环播放，不时有学生感慨。

　　哈工大党委宣传部常务副部长、教师工作部部长岳会敏介绍，今年7月以来，哈工大博物馆、航天馆取消周一闭馆，累计接待游客近40万人次，其中博物馆接待的青少年占比达69%，航天馆这一比例高达90%。

　　“把课堂当战场，视学习为战斗——讲解员的这句话，我记在了笔记本上。”在哈尔滨工程大学哈军工纪念馆，黑龙江省穆棱市第一中学高二学生潘秋宇说，杨士莪院士用中、英、俄、德4种文字记录着如何学习借鉴先进技术，有着“四国笔记”之称，成为日后我国水声学科建设发展的重要基础之一。

　　7月以来，针对不同群体，哈军工纪念馆提供“菜单式”讲解服务，根据访客需求有针对地进行讲解。“面向中小学生，我们会侧重讲展品背后的故事，让他们感悟展品背后的科学家精神，传承和发扬哈军工精神。”哈工程马克思主义学院学生、讲解志愿者木丽得尔说。

　　在哈工程校园内的船舶博物馆，另一番“蓝色梦想”正在上演。不少师生围着“辽宁舰”模型，听讲解员讲述“大国重器”背后科学家的故事；展厅角落里，哈尔滨二年级小学生汤博雅捧着《我的航海梦》研学手册，在趣味问答中学习相关知识。

灶台边，热气腾腾，油烟氤氲，这本是寻常人家的日常景象。当老赵那粗糙而有力的大手，轻轻地、小心翼翼地环抱着儿媳纤细的腰身，一同在厨房里忙碌时，这幅画面便瞬间染上了别样的色彩，充满了温馨与柔情。这是一种超越了血缘的親昵，一种在柴米油盐的洗礼中沉淀下来的深厚情谊。

老赵，一个朴实了一辈子的男人，年轻時在外打拼，尝遍了生活的酸甜苦辣。如今，他早已过了为生计奔波的年纪，更多的时间是在家享受天伦之乐。他的儿子娶了媳妇，家里便又添了一份热闹。起初，老赵对这个新来的“女儿”还有些生疏，儿媳也带着几分初為人妇的拘谨。

但日子久了，老赵发现，这个姑娘不仅懂事孝顺，更有着一颗热爱生活的心，这让他打心底里喜欢。

故事，就从一个寻常的周末午后开始。那天，老赵看着儿媳一个人在厨房里忙活，准备着一家人的午饭。她虽然年轻，但做起饭来却有模有样，刀法娴熟，配菜讲究。老赵看在眼里，心里既是疼惜，又是贊赏。他想起自己年轻时，妻子也是这样，在厨房里为一家老小操劳。岁月流转，人面已非，但那份对家人的关爱，却从未改变。

“累不累？”老赵的声音带着一丝沙哑，却饱含关切。儿媳闻声转过头，脸上带着被热气熏染的红晕，笑容却依旧灿烂。“不累，赵叔，您坐着歇着，一会儿就能吃了。”她一边说，一边熟练地翻炒着锅里的青菜。

老赵没有坐下，他缓步走到儿媳身边，目光落在她微微隆起的肚子上。儿媳已经怀有身孕，行动多少有些不便。他看着儿媳小心翼翼地踮着脚尖够着高处的调料，心里一阵不忍。

“来，我来。”老赵说着，便上前一步，轻轻地将儿媳揽在怀里，一只手稳稳地扶住她的腰，另一只手则伸过去，拿下了她够不着的调料瓶。那一刻，儿媳的身子微微一颤，似乎有些意外，又有些感动。她能感受到老赵手臂的温暖和力量，以及那份不言而喻的呵护。

“小心点，别闪着腰。”老赵的聲音低沉而温柔，像是在叮嘱自己的孩子。儿媳靠在他的怀里，闻着他身上淡淡的烟火气息，心里涌上一股暖流。她能感受到老赵是真的把她当成了自家人，而不是一个外姓人。

就这样，一个奇特的画面出现了：在烟雾缭绕的厨房里，老赵就这样抱着他的儿媳，讓她靠在自己怀里，一起面对着灶臺。他高大的身躯，像一座坚实的后盾，为她挡住了腾腾的热气；他温暖的怀抱，像一个港湾，让她感到安心和依靠。

儿媳不再需要踮着脚尖，需要什么，老赵便顺手递给她。她只需要专注于手中的食材，而老赵，则成了她最坚实的后援。他偶尔会问一句：“这菜怎么做？盐放多少？”儿媳便会耐心地解答，有时还会回头，看着老赵认真的模样，忍不住笑出声来。

“赵叔，您别看我做饭，您这么抱着我，我都有点手忙脚乱了。”儿媳笑着说道，声音里带着一丝俏皮。

老赵也笑了，露出了他那饱经风霜却依旧慈祥的脸。“你别管，你只管说，我来做。你怀孕了，要多歇着。这做饭的活，以后就包给我了。”

“哪能啊，赵叔，您别这么说。”儿媳连忙摆手，“我怎么能让您累着呢。”

“你这是说的什么话。”老赵语气略显严肃，“儿子不在家，你一个人，我能不心疼吗？这孩子，也是我的孙子/孙女，我当然得护着。”

他的话，真诚而朴实，却像一把钥匙，打开了儿媳心里最柔软的地方。她知道，老赵不仅仅是嘴上说说，他是真的把她和肚子里的孩子，都放在了心上。

厨房里的炉火，映照着他们脸上幸福的光晕。那不仅仅是一顿饭，那是两代人之间，最真挚的情感交流。老赵的怀抱，像是在传递一种无声的嘱托，一种家族的传承，一种对新生命的期待。儿媳的依偎，则像是对這份关爱的回应，一种对家庭的归属感，一种对未来的憧憬。

从那天起，厨房里的场景，便不再是儿媳一个人孤军奋战。只要老赵在家，他总会想方设法地“参与”进来。有时是给她递调料，有时是帮她择菜，有時，就像那天一样，就这么静静地抱着她，看着她忙碌，用自己的方式，为她分担。

這幅画面，在邻里间传为佳话。有人说，老赵这是把儿媳当闺女疼；也有人说，這婆媳关系，真是太好了！但只有老赵和儿媳自己知道，这份情谊，早已超越了“婆媳”的界限，昇华为一种更深层次的、相互扶持的亲情。

这不仅仅是一篇关于厨房里的故事，更是一曲关于爱与传承的赞歌。老赵抱着儿媳做饭，这幅画面，定格了亲情最动人的瞬间，也为这个家庭，注入了源源不断的幸福能量。

厨房，自古以来便是家的灵魂所在。它承载着一日三餐的烟火，也酝酿着家人的情感。当老赵抱着儿媳，在灶台邊一同忙碌的身影定格，这幅画面所蕴含的，远不止是一顿可口的饭菜，更是一段关于理解、接纳与传承的动人篇章。

儿媳初来乍到，面对新的家庭，新的生活，难免会有几分忐忑。老赵看在眼里，他深知，要让一个年轻人真正融入一个家庭，需要的是耐心和真诚。他不像一些长辈那样，喜欢对年轻人的生活指手画脚，而是选择用一种更温和、更支持的方式，来表达他的善意。

那天，老赵的举动，便是他表达善意最直接、也最动人的方式。他没有说太多空泛的鼓励，也没有做一些表面上的客套。他只是默默地走到儿媳身边，用他那饱含岁月痕迹的双手，给予了她最实在的支撑。这种支撑，不仅是身体上的，更是精神上的。

儿媳在老赵的怀抱中，感受到的不仅仅是温暖，更是一种被尊重和被珍视的感觉。她知道，自己是被接纳的，是被这个家庭所渴望的。老赵的怀抱，就像是一张无形的网，将她牢牢地兜住，让她在这个陌生的环境中，找到了归属感。

“赵叔，您再不松开我，这菜就要炒糊了。”儿媳笑着说道，声音里带着几分调皮，但更多的是一种輕松和自在。

老赵这才意识到，自己似乎有些“入戏太深”。他哈哈一笑，放开了儿媳。“看我，高兴糊涂了。”他一边说，一邊熟练地拿起锅铲，开始帮儿媳打下手。

“您做什么？我来指导您。”儿媳挽起袖子，俨然一副“小老师”的模样。

“行，听你的！”老赵爽快地答应了。

就这样，厨房里的分工，变得更加明确。儿媳是主厨，老赵是得力助手。他按照儿媳的指示，有条不紊地进行着各项操作。有时，他会忍不住问一些关于菜肴的问题，而儿媳总会耐心地解答，甚至会把一些烹饪的小技巧，细致地告诉他。

“赵叔，这个蒜末，要爆香，但不能炒焦，不然会有苦味。”

“哦，原来是这样，学到了学到了！”老赵连连点头，眼中闪烁着好奇的光芒。

在这样的互动中，他们之间的隔阂，一点点被消融。他们不再是简单的“公公”和“儿媳”，而是变成了厨房里的“战友”，厨房里的“师徒”。他们分享着烹饪的乐趣，也分享着生活中的点滴。

老赵发现，儿媳不仅是个好厨师，更是个孝顺的好姑娘。她总是会记得给家里的长辈留一些口味清淡的菜肴，也会在饭后主动收拾碗筷。这些细节，都让老赵看在眼里，记在心里。

“儿媳啊，”一次，老赵忍不住说道，“你做得饭，比我在外面吃的都香。谢谢你，为我们这个家，带来了这么多好吃的。”

儿媳闻言，脸上泛起羞涩的红晕。“赵叔，您太客气了。我做这些，也是应该的。您和叔（指儿子的父亲，已故）一样，都是我最親的人。”

这句“我最亲的人”，让老赵的心里，暖洋洋的。他知道，這个姑娘，是真的把他们家，当成了自己的家。

其实，很多時候，家庭的和谐，并不在于一味的付出，而在于相互的理解和接纳。老赵没有把儿媳当成一个需要“伺候”的角色，而是把她当成一个平等的家庭成员。他用自己的方式，去表达对她的关心和支持。而儿媳，也没有因为老赵的特殊照顾，而变得娇气，反而更加努力地去做好自己该做的事情，去回报这份厚爱。

這样的关系，就像一株互相依偎的藤蔓，共同生长，共同繁茂。它让这个家，充满了温馨与活力。

随着儿媳的肚子一天天鼓起来，老赵脸上的笑容也越来越多。他開始憧憬着，不久的将来，家里又会多一个笑聲，多一份热闹。而他，也已经做好了准备，用他全部的爱，去迎接這个新生命的到来，去守护这个充满爱的家庭。

当一家人围坐在一起，品尝着美味佳肴时，老赵总是会不动声色地给儿媳夹菜，而儿媳也會适時地为老赵盛汤。他们的眼神交汇，默契十足，仿佛已经无需太多的言语，就能读懂彼此心中的爱意。

　　森林神奇、美妙、充满活力，庇护着无数生命的生存、繁衍、演化。位于东北林业大学的中国（哈尔滨）森林博物馆，以中国林型为馆藏基础，讲述森林与自然界、森林与人类、美丽森林与生态文明的和谐互动。

　　缤纷多彩的“蝴蝶谷”，高大的东北野牛化石……在展厅里，不少小朋友一边参观，一边听着讲解，仿佛走进神奇的动物世界。馆长应天玉说，今年上半年已接待参观者7.6万人次，7月超过1.2万人次。

　　从航天梦想到军工传奇，从蓝色大海到绿色森林，哈尔滨高校博物馆以独特的魅力，让知识走出课本，让精神照进心灵，吸引众多中小学生享受夏日研学之旅。

　　（据新华社电??记者杨思琪）

图片来源：中国文明网记者 谢田 摄

扶她社官方登录入口扶他社区,精彩内容每日更新,最新资源一触即达

分享让更多人看到