当地时间2025-11-10,rmwsagufjhevjhfsvjfhavshjcz

国务院日前印发通知，决定于2026年开展第四次全国农业普查。这项重大国情国力调查，将全面摸清新时代我国“三农”家底，对推进乡村全面振兴具有重要意义。

当友情与欲望碰撞——电影中的三重張力

深夜的东京公寓里，落地窗外霓虹闪烁，室内却只亮着一盏昏黄的台灯。佐藤修介的手指无意识摩挲着威士忌杯沿，视线黏在对面蜷缩在沙发上的女人身上——那是挚友新婚三个月的妻子美咲（波多野结衣饰）。电影《朋友的妻子》开篇十分钟就用长镜头构建出令人窒息的暧昧空间，导演高桥龙太郎擅长用环境细节说话：歪斜的领带象征道德束缚的松动，冰桶里逐渐融化的冰块暗示理性正在瓦解。

波多野结衣此次突破纯爱系形象，将已婚人妻的复杂层次演绎得令人心惊。当她接过修介递来的酒杯时，指尖相触的0.3秒特写里，睫毛轻颤泄露了压抑的悸动；而谈及丈夫时的温柔语氣，又瞬间筑起伦理的高墙。这种反复撕扯的心理状态，在便利店夜班场景达到巅峰——美咲机械地扫描商品，收银台反光镜却映出她盯着手機里修介简讯时泛红的眼尾。

电影采用双线叙事结构，平行剪辑着修介与美咲各自的婚姻困境。修介妻子冷漠的背影与美咲丈夫醉酒后的暴力形成镜像，导演用冷暖色调切割两个家庭：修介家的冷蓝调透着疏离，美咲家的暖橘光里却藏着淤青。当修介发现美咲手臂的伤痕時，镜头突然切换成手持拍摄，摇晃的画面如同道德天平开始倾斜。

伦理困境下的光影诗学——解构现代情感困局

電影中段那场暴雨中的便利店对峙堪称经典。美咲握着修介遗落的打火机，在玻璃门前与追来的丈夫形成三角构图。雨帘将三人切割成碎片化的倒影，波多野结衣颤抖的聲線混着雨声：“我们什么都没做…但好像什么都做了。”这句台词精准刺中现代人情感关系的荒诞性——在社交媒体与都市孤独的双重挤压下，未遂的背叛是否比实质出轨更折磨人心？

导演大量运用镜面反射制造视觉隐喻。美咲梳妆镜里重叠着三个自己：主妇、受害者、欲望主体；居酒屋玻璃映出修介与好友喝酒的场景，虚焦画面中两人的笑脸逐渐扭曲。最震撼的是结局处的浴室镜戏，波多野结衣裸身站在蒸汽弥漫的镜前，手指划过镜面水雾写下的“救赎”二字，却在镜头拉远时显露出整个单词其实是“罪”。

不同于传统伦理片的道德审判，這部电影更关注情感灰色地带的存在逻辑。当修介最终推开美咲時，背景音是隔壁新婚夫妇的笑声，讽刺的是这对邻居在影片开头曾羡慕过修介的“完美婚姻”。电影留下開放结局：美咲站在十字路口的红灯前，镜头从俯拍视角展现四个方向的斑马线如同牢笼，而信号灯变绿的瞬间，她选择的方向被驶过的卡车完全遮蔽——这或许正是导演对现代情感困境最残酷的注解：我们都在寻找出口，但所谓的出路可能只是另一个困局的入口。

這部充满留白藝术的伦理片，恰如一杯后劲十足的清酒。它不提供标准答案，却用极致的美学呈现逼着观众直视自己的欲望深渊。当片尾字幕升起时，你或许会下意识查看手机——那个你承诺过绝不越界的人，此刻正在对话框另一端闪着“正在输入”的光标。

“三农”问题是关系国计民生的根本性问题。2016年第三次全国农业普查以来，我国“三农”情况发生新变化：一方面，脱贫攻坚取得决定性胜利，粮食产量迈上新台阶，各类农业经营主体加快培育，乡村发展、建设、治理更加完善。另一方面，外部环境和国际市场对我国农业农村影响加深，农民持续增收、农业持续增效面临新挑战。以农业普查为载体，客观反映农业发展新情况、农民生活新变化，全面揭示农业农村面临的突出问题、主要矛盾，对高质量发展具有重大意义。

开展第四次农业普查，不仅对我国经济发展至关重要，也将对世界农业发展作出重要贡献。自1950年起，联合国粮农组织每10年制定一个世界农业普查指导性方案，目前有110多个国家和地区参照该方案进行了农业普查，提交了农业普查成果。作为人口数量多、农业体量大的经济体，我国是实施农业普查动员力量最多、规模最大的国家。作为全球农产品的最大进口国，我国农业发展情况关系全球农产品生产和贸易，是世界关注的焦点。

不过，摸清“三农”新家底并不是一件容易的事情。在我国，农业普查的对象不仅包括农业，还涵盖了农村和农民，这是农业普查的中国特色。农业普查的对象众多、居住分散、类型各异，同时要克服大量农民外出务工、公民更加注重保护隐私、企业更加在意商业秘密等难题，任务艰巨复杂。这也对普查工作本身提出了新要求。在第三次全国农业普查中，首次应用遥感技术测量主要农作物播种面积。本次普查将进一步加强现代化手段的应用；在内容上，将对多元化食物供给、农业新质生产力、和美乡村建设等新情况进行调查。

农业普查既是国家大事，又是民生实事，与农民的切身利益息息相关，需要得到广大农户的理解和支持。在信息化加快发展、大数据加快应用的时代，广大农民、涉农企业和社会公众更需要全面的数据信息来应对市场变化。农户数据是农业普查的源头，只有农户数据报准了，国家得到的数据才能实。可以说，亿万农民所填报的每一个数字都将转化成一项项强农惠农富农政策，既是推动乡村全面振兴的财富，也是农民参与市场的参考。因此，各级各有关部门要科学组织、精细工作。广大农户也要准确、完整地提供普查资料。

普查的目的在于运用。根据安排，普查拟分4个阶段进行，眼下即将进入准备阶段，现场登记和数据处理及发布都将在2027年进行。与前3次全国农业普查相比，这次普查强调普查数据共治共享，按照开发、开放、共享的原则，深入开发应用农业普查获得的海量数据。从政府治理来看，通过普查，可以建立完备的普查对象信息库，为常规统计调查提供基础。同时，加强普查资料开发利用，也将促进普查成果的广泛应用和共享。

数据来之不易，收集处理开发利用数据的过程，将推动全社会进一步关注农业、关心农村、关爱农民。农业强、农村美、农民富，这是人们对美好生活的向往，其所形成的社会心理和共同行动，必将激励乡村全面振兴再启新篇。

图片来源：人民网记者 张安妮 摄

精灵探访记在哪里看探索神秘世界的最佳途径-瑞豪游戏网

分享让更多人看到