金年会

人民网
人民网>>大湾区频道

日本主妇丰满厨房HD带来视觉与味觉盛宴,捕捉主妇烹饪的每一个细节_1_从俄罗斯“老邻居”到北约“新成员”

| 来源:新华网2076
小字号

点击播报本文,约

每经编辑

当地时间2025-11-10,rmwsagufjhevjhfsvjfhavshjcz

“北欧响应2024”联合军事演习现场。

芬兰军队参加“南方狮鹫25”北约多国特种部队演习。

8月25日至9月12日,芬兰主办了代号为“南方狮鹫25”的北约多国特种部队演习,大约有来自美国和欧洲的1600人参加。近两年来,芬兰不断加速与北约的军事绑定,成为北约各项军事演习的“热门举行地”。然而,频繁的军演不仅加剧了与俄罗斯的对抗,也难以为芬兰带来真正的安全。

密集举行演习

2023年4月,芬兰正式加入北约,成为第31个成员国。近两年来,北约多场军事演习在芬兰密集举行。这也是北约快速将芬兰融入自身区域防御计划的举措之一。

一、画面如诗的起锅瞬间当镜头缓缓推進,进入这间日式厨房时,整间房子的气息像被温柔地调了温度。浅木色的橱柜、磨砂玻璃的窗户,以及桌面上一排整齐的厨具,构成一幅静默而有力的视觉语言。主妇站在灶前,动作从容而稳定,手腕的转动带起一道细小却清晰的光影波纹。

火苗舔舐锅沿,金属器皿在光线下闪烁,像是在参加一场无声的仪式感盛宴。镜头以略微近景的方式,捕捉她切菜的每一个细节:刀刃与砧板的接触声,菜叶在空气中被輕轻抖落的纹理,水珠在蔬果表面滚落的轨迹,乃至指尖对材质的感知。這样的画面不是简单的烹饪,而是一种对生活节奏的记录,一种对日常美学的追寻。

画面色调偏暖,木纹的纹理被放大呈现,仿佛观众可以伸手触摸到木质的纹理与温度。

二、香气与色彩的对话近景把香气拟人化,讓人仿佛在镜头中的蒸汽里嗅到姜黄、葱段、蒜瓣带来的清新辛香。锅中油光闪烁,蔬菜在翻炒间从暗绿转为明亮的翠绿,胡萝卜的橙色像一颗颗小太阳在锅内绽放。镜头在色彩上做了精细的对比:深色的酱油带来沉稳的底色,辣椒的红和青椒的绿被火焰赋予更高的饱和度,使视觉层次骤然丰富。

主妇的动作节奏与镜头的帧率同步,短促而有力度的抖动在她翻炒的瞬间变得流畅,仿佛时间也在此刻放慢。她用勺子轻轻挑起锅底的焦香,香氣随之化作画面上微微跃动的光点,观众在屏幕前仿佛能听見“嘭”地一声,像是香味与声音共同组成的一支乐曲。这个部分的重点在于将烹饪过程的聲音、气味、颜色一体呈现,讓观看者感受到视觉与嗅觉的双重刺激。

三、镜头语言里的日常仪式镜头并非单纯记录,而是在用語言讲述一个故事:清晨的湿气、厨房的热度、碗筷碰撞出的清脆声响,以及烹饪过程中的專注表情。光线从窗缝斜射进来,映在锅沿和砧板上,形成一圈圈温暖的边缘光,给人以安全感。她在洗净、切配、腌制、煮制之间自如切换,每一步都像是对技巧的温柔考试。

镜头捕捉到她手背的柔和纹理,指尖与刀刃的微小角度变化,以及她将调味料慢慢倒入的细节,仿佛每一个动作都经过深思熟虑。观者在這里并非只是观看,更像是在学习一种生活的态度:尊重时间、尊重食材、尊重自己的节奏。画面中的场景并不喧嚣,但每一个细节都在讲述一个关于坚持与热爱的故事。

Part1以此為落点,为随后更深层次的味觉旅程铺垫情境与情感。

三、从锅铲到盘子的转化:味觉的绽放镜头转向火候掌控的第三阶段,主妇熟练地把香气浓缩成一道道色彩分明的菜品。她的火候掌控像一位乐队指挥,掌握着温度的高低与节拍的紧密。热油在锅中发出低沉的嗡鸣,调味品的香气随着水汽上升,逐步在空气中凝结成一层可感知的香雾。

她用一根细长的木勺快速翻动,让蔬果表面形成一层薄薄的光泽,仿佛每一寸颜色都被认真对待。此时的画面注重细节的放大:蔬菜外缘的微焦边缘、蒜末在油中的旋转、豆豉和柠檬皮碎末在锅上散落的微粒。观众不只是看見,更能“闻到”一道道香味如何从香料粒、油脂、蔬果之间传递出来。

這个阶段的重点是从视觉信息过渡到味觉信息的联动,展示料理的层次感以及味道的层层递进。

四、摆盘与仪式感:从厨房到餐桌的桥梁香气稳定、口感渐成之后,主妇开始着手摆盘。她用简洁的白磁碟、浅灰色的木砧板,搭配一抹鲜亮的绿色香草,完成从镜头到餐桌的第一道视觉转换。摆盘并非偶然,而是对比例、留白、节奏的艺术处理。她在盘边轻轻点缀碎花椒和芝麻,像是在畫布上落下细小的笔触,使整盘菜的层次感向外扩展。

镜头拉近,细节回到食材的纹理:米粒粒立、鱼片的光泽、汤汁在盘中缓缓扩散的路径。观众仿佛能听到盘与盘之间的碰撞声,感受到餐具触碰的清脆音。此时的日式简约美学与菜品的色、香、味、形形成和谐统一,厨房从工作场景转化為家庭用餐的心灵空间。她的一举一动都透露出对家庭的温暖与对美味的执着,让每一个细节在观看者心中留下可復制的模板。

五、仪式感的延展:家庭的共鸣当菜品上桌,光影与香气共同在桌面上演一幕小型的节日仪式。虽是日常的家常料理,但在镜头的处理下,餐桌的每一个角落都成为表达情感的载体。孩子的笑声、伴侣的点头、父母的赞许,仿佛都被镜头捕捉并放大,形成一种温暖而真实的共振。

摄影师以低角度的拍摄方式,强调桌面的稳定感与人际关系的重心,让观众在视觉上感受到家的重量。整个过程像是一段温柔的旅程,带着柔和的音乐和细腻的呼吸,将观众带回到最初对“家”和“味道”的理解。这样的叙事,超越了单纯的食谱展示,而是在讲述一种关于生活的哲学:在日复一日的平凡中寻找不平凡的细节,在繁忙之中保留对味道与美学的敬畏。

第2部分在此处缓缓收束,留下观众对下一次厨房之旅的期待与想象。

芬兰领土于2024年首次举行北约大规模演习。作为北约历史性大规模军演“坚定捍卫者2024”的组成部分,“北欧响应2024”联合军事演习于2024年3月在芬兰等北欧国家举行,重点操练了北约部队在极地、高寒气候下的协防、后勤、三军联动及野战生存等能力。此后,芬兰在陆海空领域开始全面融入北约演习计划。2024年11月,北约在芬兰等国举行了“动态前线25”炮兵演习。今年5月,芬兰在其北部与英国、瑞典联合举行了“北方打击125”“北方之星25”作战演习。6月,芬兰在境内主办了北约“大西洋三叉戟-2025”联合空战演习,同期还参加了以海军为主的北约“波罗的海行动-2025”大规模军演。

本次举行的“南方狮鹫25”演习,范围几乎覆盖芬兰全境。从南部的森林地区到北部高纬度高寒地区,演习在多种地形和陆、海、空及内陆淡水水域等不同作战环境中进行。演习地域范围的广阔增加了演习的复杂程度,也对指挥控制、运输和后勤保障提出了比较高的要求。本次演习由芬兰陆军特种部队和直升机作战训练机构“乌蒂猎兵团”主办,主要目的是加强芬兰陆军特种部队、特种作战航空兵与北约其他国家特种部队间的联合行动、互操作性和协同能力。据报道,9月12日至16日,白俄罗斯在境内与俄罗斯举行代号为“西方-2025”的大规模武装部队联合战略演习。在俄白联演前夕,北约先行举办特种部队联演,针锋相对的意味比较浓厚。

置身对峙前沿

事实上,芬兰与北约的军事绑定并非一直如此紧密。长期以来,芬兰一直实行中立政策,保持着在军事上不结盟的状态,并将中立地位视作在大国竞争中维护国家安全的安身立命之本。冷战期间,芬兰既迎合苏联,又尝试与西方保持良好关系。冷战后,芬兰也一直在是否加入北约问题上十分谨慎,尽量避免激怒俄罗斯。

然而地缘环境的变化,使芬兰加快从“长期中立”走向“反俄前线”。2022年俄乌冲突爆发后,芬兰坚持的“欧洲战争只能是俄罗斯与北约间的大国战争”这一中立前提被打破:乌克兰非北约成员国,而与芬兰一样是北约“增强伙伴国”,但也成为冲突的一方;而美国及北约对支援乌克兰瞻前顾后,导致冲突最后演变成消耗战。对此芬兰认为,俄罗斯与北约之间已经没有多少“中间地带”,“北约正式成员”与“得不到北约保护”之间并无真正的“第三种选择”,于是芬兰正式选择加入北约。

从俄罗斯“老邻居”到北约“新成员”,芬兰自加入起就成为北约与俄罗斯对峙的重点地带,更是一步步成为北约的重要北方枢纽。一方面,芬兰正处于俄罗斯与北约的“前线位置”,与俄罗斯有长约1340公里的边界。芬兰的加入,让北约与俄罗斯的边界线长度大幅增加,双方在东北翼对抗的火药味更为浓烈。另一方面,芬兰的加入让波罗的海彻底变为“北约的内海”,北约在对俄罗斯开展情报活动和态势感知上变得更加方便。

加剧紧张局势

北约官方认为,在芬兰频繁举行演习,有助于强化北约在东北翼对俄罗斯的军事优势。然而,北约一直在俄罗斯边界动作频频,无疑会加剧俄罗斯与北约之间的对立情绪,无益于地区紧张局势的缓和。

芬兰加入北约后,在北约的军事战略中扮演着重要角色。从2024年芬兰领土首次被用于北约的大规模演习,到此次涵盖陆海空的特种部队演习,北约越来越重视实战化的联合作战,火药味愈发浓厚。芬兰是欧洲森林覆盖率最高的国家之一,森林约占国土面积的70%。同时,芬兰也有“千湖之国”“千岛之国”之称,全国共有近19万个湖泊和近18万个岛屿。破碎的地貌让芬兰易守难攻,敌方的机械化部队也难以快速推进,而兼具灵活性与机动性的特种部队,可以在芬兰的常规与非常规战争中发挥较大作用。北约通过在芬兰全境举行演习,不仅可更加熟悉北欧作战环境,也将提升其力量投送能力。

北约频繁在芬兰举行演习,并不会让芬兰变得安全,还使欧洲地区安全局势更加紧张。芬兰军方表示,美国在参加“南方狮鹫25”演习后,还准备积极参与下半年在芬兰与波罗的海地区的其他演习,加强在该地区的军事存在,这势必会让俄罗斯感觉“更不安全”,让本已针锋相对的欧俄对立态势更为固化。特别是当前俄乌冲突已持续3年之久,已经到了通过和平谈判推动解决的关键阶段。在这种情况下,持续而密集的军演,只会破坏进行政治解决所必需的互信基础,让双方更加不相信欧洲安全问题能够通过“非军事手段”解决。

(作者单位:中国现代国际关系研究院)

本版图片均为资料图片

图片来源:人民网记者 陈淑庄 摄

学术热点!3358.tⅴ彝族.详细解答、解释与落实带你畅享甜蜜幸福

(责编:赵普、 刘俊英)

分享让更多人看到

  • 评论
  • 分享
  • 关注
Sitemap