当地时间2025-11-10,rmwsagufjhevjhfsvjfhavshjcz

　　在五峙山列岛拍到的中华凤头燕鸥。
　　张 剑摄

　　五峙山列岛一角。
　　张 剑摄

　　东海云廊海洋鸟类科普展示馆。
　　张 剑摄

　　王一安在观察中华凤头燕鸥。
　　王 蕊摄

　　生态好不好，鸟儿先知道。全球9条候鸟迁飞通道中，有4条经过中国，据统计，中国现有鸟类1500余种，其中候鸟超过800种。众鸟飞翔，为美丽中国增添了一抹亮色。

　　本版即日起推出“保护候鸟·我在一线”系列报道，记录巡护员、科研人员、志愿者等一线工作者保护候鸟、守护候鸟迁飞通道的故事。

　　——编??者??

　　

　　秋日清凉的海风掠过五峙山列岛，往日热闹的鸟鸣声归于沉寂，盘旋的鸟群已不见踪影。这个季节，海鸟们陆续启程飞往越冬地，小岛渐渐宁静。

　　而当漫长的冬季结束，海水渐暖，东海海域迎来春暖花开，熟悉的啼鸣便会在五峙山列岛上空再次回响。

　　每年春夏之交，位于浙江舟山的五峙山列岛都会迎来一批“老朋友”，作为浙江唯一的省级海洋鸟类自然保护区，这里自然生态优良，成千上万只越冬归来的水鸟会选择迁徙来此栖息繁衍。其中，最珍贵的客人，莫过于被誉为“神话之鸟”的世界极度濒危鸟类、国家一级保护野生动物——中华凤头燕鸥。

　　就在不久前，距离这群水鸟栖息地不远处的岛屿，两位年轻的“守鸟人”——王一安和王蕊通过监控设备密切关注着它们的一举一动。她们也是驻守在岛上的志愿者。

　　从2008年开始，每当“神话之鸟”飞回东海繁殖，这座无人小岛就会重新热闹起来。一批批志愿者接力登岛，共同书写着一个关于守候的温暖故事。

　　登上“无人岛”

　　“上岛的路并不好走，我们拎着行李箱从湿滑的礁石上一个劲往上爬，感觉路程格外漫长。但一想到这是我们未来几个月的‘家’，心里便觉得既新奇又期待。”回忆起刚刚上岛时的情景，王蕊仍然难掩激动。

被揉皱的围裙与破碎的沉默

深夜便利店的冷光灯下，美代子低头擦拭着收银台。白色围裙口袋里塞着儿子幼儿园的缴费单，褶皱邊缘刺破指尖的触感，像极了丈夫昨晚摔门时那句“连家用都赚不够”。這是电影《人妻打工被店长侵犯日本》开场的第一个长镜头，导演用15秒静止画面将观众拽入窒息的生活泥潭。

作为典型的日本家庭主妇转型职场女性，美代子的困境远比想象中更具普遍性。导演刻意模糊了具体城市与年份——泛着油渍的便利店制服、永远缺货的儿童退烧药、贴着“时给950円”的招聘启事，这些符号堆砌出当代东亚社會共通的生存焦虑。当店长佐藤第一次将手掌覆上她整理货架的手背时，镜头突然切到自动门开合的机械聲，隐喻着某种无法逃脱的循环系统開始运转。

影片最精妙的设计在于“暴力”的呈现方式。没有直白的施暴场景，取而代之的是不断重復的日常细节：佐藤总在交接班时“恰好”留下半杯温热的咖啡，监控死角货架上的商品永远需要重新整理，更衣室门锁的损坏進度与美代子眼下的乌青同步加深。這种渐进式压迫讓观众与主角共同陷入温水煮青蛙的恐惧，当美代子第三次修改排班表避开晚班时，镜头扫过她颤抖指尖在日历上划出的凌乱折线，比任何尖叫都更具冲击力。

悬疑氛围的营造同样令人叫绝。便利店冷藏柜的嗡鸣声总在关键时刻放大，货架上过期的饭团包装袋在特定角度反射出扭曲人脸，这些超现实元素与纪实風格形成诡异对冲。当美代子发现丈夫西装内袋里的酒店收据时，导演用分屏手法同时展现她在洗衣房揉搓衣领的机械动作与佐藤在监控室调整镜头的特写，两条叙事线在无聲中完成致命交缠。

冰柜里的饭团与监控下的救赎

影片中段出现的红色冰柜堪称神来之笔。這个存放临期食品的金属容器，既是美代子偷藏过期饭团补贴家用的秘密基地，也是佐藤实施精神控制的道具库。当观众第7次看见她蹲在冰柜前整理标签时，会突然惊觉那些排列整齐的饭团竟与监控屏幕上跳动的分格畫面形成镜像——原来每个受害者都是社会机器里待处理的临期商品。

权力博弈在雨夜迎来转折。美代子发现新来的留学生店员脖颈处的淤青与三个月前自己手腕上的形状完全吻合，这个发现撕开了佐藤系统性操控的冰山一角。导演在此处采用希區柯克式的悬念铺设：慢镜头扫过储物柜里叠成方块的制服、不断收到空白信息的手机、以及收银机抽屉里莫名出现的破损纸币，所有线索最终汇聚成美代子用马克笔在冷冻柜玻璃上写下的“助けて”（救救我）。

高潮戏发生在年度盘点日。当美代子故意打翻关东煮汤锅制造监控故障時，镜头突然转为手持跟拍，摇晃画面中她冲向办公室拷贝证据的身影，与门外突然亮起的警车顶灯形成蒙太奇碰撞。但真正的神来之笔在于结局反转——那些被认为早已被删除的监控录像，原来都被佐藤刻成光盘藏在饭团包装盒内层，這个设计既呼应了日本特有的“便当文化”，又将压迫与反抗的载体具象化为最普通的日常物品。

影片结尾，晨光中的便利店自动门第43次开合，美代子系着新围裙擦拭玻璃，镜头定格在她耳后那道被头发遮盖的结痂伤口。没有英雄式的胜利宣言，只有冰柜里渐渐融化的饭团在特写镜头下渗出浑浊水渍，像极了這个看似运转如常的社会机器里，那些正在悄然腐败的隐秘创口。

　　从舟山本岛的码头出发，坐船行驶近1小时，便驶入五峙山列岛区域。眼前是7座星罗棋布的岛屿：大五峙岛、小五屿、马目龙洞屿、丫鹊山屿、北馒头山屿、无毛山屿、马目半边屿。其中，丫鹊山屿是中华凤头燕鸥的主要繁殖岛屿之一。每年鸟类最热闹的时候，成群结队的鸟儿会在岛屿上空盘旋飞舞，发出婉转悠扬的合鸣。

　　鸟群中，中华凤头燕鸥尤为醒目，黑色冠羽、嘴呈黄色、喙尖黑色。这一物种曾一度消失63年，是国家一级保护野生动物，如今全球仅200余只。近年来，通过人工招引和种群恢复，五峙山列岛已吸引155只中华凤头燕鸥，成为其在全球的第二大繁殖地。

　　距离丫鹊山屿500米左右的大五峙岛上，礁石嶙峋，植被繁茂。远远望去，一座矗立在礁石旁的绿色木屋尤为醒目，旁边还安放着几块太阳能光伏板。这里便是志愿者王一安和王蕊生活和工作的地方。

　　王一安是就读于浙江大学的观鸟爱好者，曾是校园观鸟护鸟组织的成员，王蕊是毕业于西藏大学鸟类繁殖生态学方向的硕士研究生，她们从5045位报名者中脱颖而出，成了今年第二期繁殖海鸟监测员。

　　“我从高中开始观鸟，那时候便听过许多关于中华凤头燕鸥的讲座，它们的故事一直让我心驰神往”，王一安说。来到这里的志愿者，多是观鸟爱好者，或是相关专业的学生，目标都很一致，守护这座小岛，守护“神话之鸟”。

　　记录鸟儿生活点滴

　　“6月29日，返场时间13∶43，Z28飞来几分钟，未换孵，飞走”，翻开志愿者的观察记录表，中华凤头燕鸥的生活点滴清晰明了。

　　每天早晨，当朝阳自东海缓缓升起，她们便准时开始工作：调试遍布岛屿的高清监控摄像头，寻找最佳观测点位，同时记录湿度、潮位、风向等关键气象数据。

　　“我们主要通过监控摄像头、长焦相机和望远镜，观察并记录中华凤头燕鸥的生存环境和繁殖情况，比如产卵、孵化、育雏。还要时刻警惕是否有船只闯入或游隼等天敌靠近，记录可能会对它们造成影响的事件。”王蕊说。

　　这些事情看似容易，但做起来既考验眼力，更需要定力。

　　雨天是最难熬的，不能外出，她们只能在观测室里紧盯监控。海雾弥漫，海浪翻涌，她们需要放慢监控播放速度，逐帧看，一坐便是一整天。

　　记录中华凤头燕鸥的生存繁殖状况，是志愿者一天中最重要的工作。然而，面对几十只鸟，怎么一一记住？

　　“每只中华凤头燕鸥都有自己独特的外貌特征，这就像一场持续的‘找不同’游戏。”王一安告诉笔者，在闲暇时间，她会定期在本子上用简笔勾勒每只燕鸥的独特形态，一遍遍加深识别记忆，“经过一段时间，光凭肉眼，我们就能认出岛上的大部分‘常客’了。”

　　每到夜幕低垂，中华凤头燕鸥归巢。傍晚时分，王蕊的手机铃声准时响起，这是独属于她们的“日落闹钟”。此刻，两人便一起站到阳台边，望着夕阳落入海平面，再看天空逐渐染上绚丽的色彩。对于她们而言，这是一天工作之余的惊喜，“虽然只有短短的十多分钟，但心里会涌起幸福感，觉得此时此刻在岛上的自己无比幸运。”王一安感慨道。

　　从中华凤头燕鸥幼鸟破壳而出、蹒跚学步，直至振翅初飞，新生命的成长故事日复一日地在岛上上演。观测屋的电脑上，最近多出了一份名为“华崽成长图鉴”的新建文档，里面以图文形式记录了中华凤头燕鸥幼鸟从破壳到两个月大的成长动态。这是她们用自己拍摄所得的燕鸥照片汇编而成的珍贵观鸟指南，也是留给下一批志愿者的礼物。

　　鸟类种群数量，是反映这片海域生态保护成果的“晴雨表”。在志愿者、工作人员等“守鸟人”的不懈努力下，今年五峙山列岛单日观测到中华凤头燕鸥的最大值为66只，同期繁殖地观测数据名列全球第一。

　　一份沉甸甸的工作

　　王一安和王蕊的这份守护工作，被有人称作“最有诗意的工作”——两人一岛，与鸟相伴，依靠船只定期运送的补给生活，自己动手解决一日三餐。或许听起来有着“荒野求生”的浪漫色彩，但对王一安和王蕊而言，这更是一份承载着沉甸甸生态责任的工作。

　　这份工作的诗意，源于对生命的敬畏和守护。

　　王蕊至今还清晰地记得第一次登上丫鹊山时的画面——繁殖场散落着十几个被黑尾鸥吃掉的燕鸥蛋的残壳和几只意外死亡的幼鸟，再往前走两步，数百只新生的幼鸟正在成鸟的带领下学习飞翔。生命的脆弱与顽强，在这方寸岛屿上展现得淋漓尽致。

　　在那天的日记里，王蕊写下这样一段话：“死亡在岛上是再正常不过的事，我们能做的，就是尽可能多留住它们一会儿。只有越来越多的人了解中华凤头燕鸥，才会有越来越多的人关心它们，关心带来行动，任何微小的行动都会给濒危的物种带去重生的希望。”

　　如今，更多人守望着“神话之鸟”。在舟山市定海区东海云廊长岗山段，人们的目光很难不被一只振翅欲飞的“神话之鸟”模型吸引。模型所立之处，正是浙江省首家以海洋鸟类为主题的科普展示馆——东海云廊海洋鸟类科普展示馆。步入展示馆，群鸟齐飞的壮观景象映入眼帘，360°环幕上正播放着五峙山列岛实时传来的画面，游客在VR眼镜的助力下实现沉浸式“云”观鸟，弥补不能上岛观鸟的遗憾。

　　随着中华凤头燕鸥的繁殖季节步入尾声，王一安和王蕊的驻岛日志停留在了第124页。海岛重归平静，虽然中华凤头燕鸥成鸟带着新生幼鸟暂时离开了这里，但守护的故事，仍在这片海岛延续。

　　年复一年，潮起潮落，五峙山列岛的“守鸟人”们，将在下一个春天，继续迎接这群“神话之鸟”跨越千里的归航。

图片来源：人民网记者 黄耀明 摄

七精品猫的优雅生活指南,日常养护技巧,打造健康快乐爱猫

分享让更多人看到