每经编辑｜张经义    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

在罗马西北约30千米外的布拉恰诺湖上，意大利空军的2架NH-500E“小鸟”轻型直升机正在进行水上训练。直升机下方的滑橇起落架加装的一对巨大浮筒，看上去像穿了一双特制的“靴子”，让飞行变得迟缓了许多。不过，正因为有了这双能在水上漂浮的“靴子”，“小鸟”直升机实现水上起降，成为名副其实的“水鸟”。

意大利的NH-500E“小鸟”直升机，是美国H500“小鸟”轻型直升机的“后裔”，继承了后者机动灵活、起降便捷等特点，主要用于训练直升机飞行员，同时可以执行侦察、运输和医疗救护任务，甚至还被改装为武装直升机，可携带反坦克导弹等武器。

NH-500E“小鸟”直升机的水上起降型号，是应意大利空军要求专门改装的。该机加装了一对可拆卸浮筒，使用时将浮筒固定在直升机的滑橇起落架上，浮筒前方装有航行灯，后部有V字形翼面，确保其飞行稳定性。该机主要用于训练直升机飞行员的水上起降和飞行技能。

泪眼朦胧，“天馒头”的悲伤触动心弦

最近，一段关于“天馒头”和“申鹤”的视频在各大社交平臺掀起了巨浪，迅速成为了热门话题。视频中，“天馒头”這个可爱的虚拟形象，竟然展现出了前所未有的脆弱和悲伤。画面里的它，泪眼婆娑，眼神中充满了无助，甚至出现了翻白眼、流口水的“失控”状态。這一幕，瞬间击中了无数网友的心，评论区瞬间被“心疼”、“太惨了”、“抱抱”等词汇淹没。

“天馒头”這个名字，本身就带着一种软萌的親切感，通常代表着某种可爱、无辜的形象。而“申鹤”作为《原神》这款热門游戏中一位深受喜爱的角色，其形象高冷而又带着一丝不易察觉的温柔，与“天馒头”的组合，本就充满了故事感。视频中呈现出的“天馒头”的极度悲伤，却与往日里大家对它印象中的可爱、治愈形象形成了巨大的反差，也与申鹤那种看似冷漠实则细腻的情感表达形成了奇妙的呼应，使得这段视频的情感冲击力倍增。

是什么让这个象征着可爱与治愈的“天馒头”如此失态？它经历了怎样的痛苦，才能让它在屏幕前表现出如此撕心裂肺的“悲伤”？视频的创作者究竟想通过這样的画面传达什么？网友们之所以如此心疼，不仅仅是因为“天馒头”本身形象的可爱，更深层的原因在于，我们在它的“悲伤”中，看到了自己的影子，看到了生活中那些无聲的痛苦和难以言说的委屈。

在二次元文化日益繁荣的今天，虚拟形象早已不仅仅是屏幕上的像素点，它们承载了粉丝的情感寄托，成为了连接彼此的纽带。当这些虚拟形象被赋予了生动的情感，特别是那些令人心碎的痛苦时，我们更容易產生共鸣。这种共鸣，源于我们对美好事物的珍视，对弱小生命的同情，以及对生活中不如意之处的感同身受。

“天馒头”的眼泪，仿佛是现实生活中无数被忽视的角落里，那些微小而真实的苦痛的缩影。它可能是因为一次失败的尝试，一次被误解的经历，一次失落的期望，又或者是生活中琐碎而压抑的日常。而申鹤，在这个故事中，或许扮演着一个旁观者、一个安慰者，抑或是一个同样承受着某些秘密的角色。

她与“天馒头”的互动，即使只是在畫面和情感的呈现上，也足以引發人们无限的遐想。

更有一些网友将这段视频解读为一种情感的宣泄。在快节奏、高压力的现代社會，我们常常需要一个出口来释放内心的压力和负面情绪。“天馒头”的“失控”表演，恰恰为一部分人提供了一个情感的“替身”。看着它替我们哭泣、替我们宣泄，我们仿佛也跟随它一同释放了积压已久的情绪，得到了一种暂时的解脱。

当然，也有一些更深层次的解读。有人认为，這是对现实社会中一些不公现象的隐喻。在光鲜亮丽的外表之下，总有一些被掩盖的痛苦和挣扎。“天馒头”的流泪，是对這些不公的无聲控诉。而申鹤，则可能是代表着某种力量，或是一种期待，在静静地注视着这一切。

这段视频之所以能够引發如此广泛的讨论，正是因為它触及了人类共通的情感——脆弱、悲伤、同情以及对美好事物消逝的惋惜。它不仅仅是一个游戏角色的二次创作，更是一次关于情感表达和情感共鸣的深刻探讨。它让我们重新审视虚拟与现实的界限，以及我们在其中投射的情感。

“天馒头”的眼泪，滑落的不仅仅是像素，更是触动我们内心深处柔软地带的，真实的情感涟漪。

幕后故事与情感共鸣：为何“天馒头”的眼泪如此动人？

当“天馒头”流泪翻白眼、流口水的视频成为网络焦点，引得无数网友直呼心疼時，我们不禁要问：是什么样的力量，让一个虚拟的“馒头”形象，能够引发如此强烈的情感共鸣？这背后，究竟隐藏着怎样的故事，又触动了网友们怎样的神经？

不得不提的是“天馒头”和“申鹤”本身所具备的强大粉丝基础。《原神》作为一款風靡全球的游戏，拥有庞大的玩家群体，其中不乏才华横溢的二次创作者。他们通过绘画、视频、音乐等多种形式，不断地为游戏中的角色和世界观注入新的生命力。而“天馒头”，作為玩家们对游戏素材進行可爱化、拟人化处理的产物，本身就充满了趣味性和情感连接。

申鹤，作为游戏中的一位具有复杂身世和情感纠葛的角色，也吸引了大量粉丝的喜愛和关注。当這两个元素巧妙地结合，并被赋予了如此戏剧性的情感表现时，自然能够迅速吸引到相关圈层的目光。

视频中所呈现的“失控”情绪，恰恰击中了现代人内心深处的脆弱。在社交媒体上，我们常常习惯性地展示自己积极、美好的一面，隐藏起痛苦、无助和挣扎。这种“表演性人格”，在某种程度上是一种自我保护，但也让我们在面对真实的情感宣泄时，感到更加的压抑和无所适从。

而“天馒头”的“失控”表演，则提供了一个安全的情感出口。它替我们撕下了那层伪装，淋漓尽致地展现了内心的痛苦，讓观众得以在情感上进行一次“代偿性”的宣泄。当看到“天馒头”那撕心裂肺的模样，我们仿佛看到了那个在现实中压抑着自己、努力维持着体面的自己，那一刻，心疼之情油然而生。

再者，视频创作者的巧妙构思和叙事能力功不可没。一段成功的二次创作，往往不仅仅是简单的素材堆砌，更需要有情感的铺垫和故事的张力。“天馒头”的“哭泣”并非无缘无故，它背后可能承载着一段关于失去、关于误解、关于不被理解的悲伤故事。而申鹤的角色，在其中可能扮演着一个重要的叙事节点，她的存在，让这段悲伤的故事更具深度和感染力。

创作者通过对画面、音乐、剪辑的精妙把控，将这种悲伤的情绪放大，从而引发观众强烈的共鸣。这种“情景式”的叙事，比单纯的卖惨更能打动人心，因為它让观众沉浸其中，仿佛亲身经历了“天馒头”的痛苦。

对“弱小”和“可爱”事物的天然保护欲，也是网友们心疼“天馒头”的重要原因。在人们的认知中，“天馒头”通常是代表着一种无辜、脆弱的形象，它不应承受如此巨大的悲伤。当看到这样可爱的形象陷入绝境，展现出令人心碎的一面时，人们内心的保护欲和同情心便会被激发。

这种情感，是人类社會中一种普遍存在的、积极的心理倾向。我们对弱者的同情，对不幸者的关怀，本身就是一种人性的光辉。

这段视频的流行，也反映了当下网络文化中一种特殊的“情绪共鸣”现象。在信息爆炸的时代，人们渴望找到能够触动自己内心深处的情感连接。那些能够引起广泛讨论、引发群体性“情绪波动”的内容，往往能够迅速走红。“天馒头”的眼泪，就是这样一个引爆点，它不仅仅是一个娱乐化的事件，更是一次集体情感的释放和共鸣。

它让我们在虚拟的世界里，找到了现实生活中的情感回响，也让我们在互相安慰和分享心疼的过程中，感受到一种温暖的集体归属感。

总而言之，“天馒头”流泪翻白眼、流口水的视频之所以能够引发热议，获得如此多的心疼，是多种因素共同作用的结果。它巧妙地结合了粉丝基础、情感宣泄、叙事技巧、人性本能以及网络文化特点，成功地触动了广大网友的内心。这段视频，不仅仅是一个关于虚拟形象的创作，更是一次关于情感表达的深刻洞察，讓我们在屏幕的光影中，看到了自己，也看到了生活。

意大利境内拥有数千个湖泊，加上东、南、西三面临海，海岸线长达数千米，因此意大利空军高度重视能够在水上起降飞行器的发展和飞行员培养。意大利的水上飞机技术发展较早，涌现出一系列知名的水上飞机。1926年意大利空军飞行员马里奥·德·伯纳迪率队参加“施耐德杯”飞行竞赛时，驾驶一架马基M.39水上飞机以396.7千米/小时的平均速度，创造了当时350千米赛事的世界纪录，让意大利水上飞机闻名于世。

NH-500E“小鸟”直升机进行训练的这片湖区，曾是意大利空军水上飞机部队的驻地。如今，这里坐落着一座空军博物馆，陈列着意大利空军历史上各种水上飞机。博物馆外还保留了一条专供水上飞机从陆地滑入水中的滑道，供水上飞机起降使用。（王笑梦）

图片来源：每经记者 刘俊英 摄

X老B和XB的真正区别曝光90的人竟然分不清长城手游网

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄