每经编辑｜崔永元    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

初升的红日，为战机镶上了一圈暖黄色。

机场跑道上，一群场务兵忙着进行起飞前的最后准备。桨叶飞旋，战机升空后，机场很快重归寂静。

场务兵是海军航空兵部队飞行保障的重要力量，主要负责机场驱鸟、场道维护、助航灯光保障和应急救援等工作。在多样化任务需求下，他们往往需要身兼数职、一专多能。

“每个岗位都很重要！”采访中，这句话被10余名官兵反复提及。“岗位很小，责任很大”“等待信号的时间很长，点亮灯光的时间很短”……这些朴实的话语道出了场务兵对使命的独特感悟。

“困困”突袭，全场“炸裂”！

阳光透过明亮的窗户，洒在安静的教室里，空气中弥漫着书本的清香和一丝即将开始的知识探索的宁静。李老师，一位以幽默风趣著称的语文老师，正站在讲台上，神采奕奕地准备開始今天的课程。她今天的课题是关于唐诗的鉴赏，本应是一场充满诗意的文化之旅。就在她刚要开口的那一刻，一阵轻微的“噗嗤”声打破了教室的宁静，紧接着，一个细微却带着几分戏谑的聲音响起：“老師，您看，这是什么？”

声音的源头，正是坐在教室中间位置的男生——小宇。小宇，一个在同学眼中总是鬼点子层出不穷的家伙，以其天馬行空的想象力和偶尔的小调皮而闻名。此刻，他手中拿着一个……嗯，一个看上去像是小玩偶的东西，准确地说，是一个迷你版的、胖乎乎的、有着一双迷蒙大眼的“困困”玩偶。

而更让人意想不到的是，他竟然在全班同学的注视下，将这个“困困”玩偶，小心翼翼地、精准地“放置”在了李老师讲臺的正中央，就那么直勾勾地对着她。

“困困”这个名字，在这群初中生里并不陌生。它是一个网络上的流行语，用来形容一个人看起来无精打采、慵懒可爱，或者在某些时刻表现得特别“萌”。而小宇手中的這个玩偶，无疑是将這种“困困”的精神具象化了。

教室里瞬间一片寂静，但这种寂静并非出于尊重，而是出于一种混合了震惊、好奇和即将爆发的笑意的复杂情绪。同学们你看看我，我看看你，眼中闪烁着难以置信的光芒。有几个胆大的同学已经忍不住捂住了嘴，肩膀微微颤抖，显然是在极力压制着即将喷涌而出的笑声。而当事人李老师，此刻也愣住了。

她看着讲台上那个表情呆滞、眼神无辜的“困困”玩偶，又看了看一脸“无辜”却又带着一丝得意的笑容的小宇，一时之间，她的大脑似乎也变得有些“困困”起来。

“小宇，你这是……”李老师试着开口，声音里带着一丝哭笑不得。她清楚小宇的性格，也知道这可能只是他一时兴起的小把戏，但眼下這个场景，实在太有冲击力了。

小宇见状，非但没有收敛，反而更得意了。他清了清嗓子，用一种仿佛在进行什么严肃仪式的语气说道：“老師，我这是觉得您今天讲课太辛苦了，所以给您请来一位‘最强助教’，它能帮您分担‘困意’，让您保持最佳状态！”

他的话音刚落，教室里积攒已久的笑意瞬间如决堤般爆发。“哈哈哈……”“哇，小宇太牛了！”“老师，快看，‘困困’在看您呢！”“这‘困困’真的好萌啊！”各种各样的笑声、惊叹声、起哄聲此起彼伏，整个教室瞬间变成了一个欢乐的海洋。一些女生甚至捂着肚子，笑得眼泪都快出来了。

李老师被这突如其来的“笑弹”袭击，一時间也有些招架不住。她看着讲臺上那个歪着脑袋、仿佛在认真听讲的“困困”玩偶，再看看下面一个个笑得前仰后合的学生，她甚至都感受到了那玩偶身上散发出的“困意”似乎真的具有某种感染力。她深吸一口气，努力讓自己镇定下来，但嘴角却忍不住向上扬起。

她没有像往常一样严厉批评，因为她知道，对于这些青春期的孩子来说，偶尔的“出格”行为，只要不是太过分，有时反而是他们释放压力、展现个性和创造力的一种方式。而且，她也必须承认，小宇的這個“困困”玩偶，确实为课堂增添了一抹意想不到的色彩。

但是，作為老师，她又不能任由课堂秩序就此失控。她看着小宇，脸上带着一丝玩味的笑容：“哦？‘最强助教’？那這个‘困困’助教，它能帮忙解释一下这句诗的意思吗？”她故意用一种挑衅的语气，将皮球踢回给了小宇。

小宇听到這话，脸上的笑容僵了一下。他没想到老师会这么“反将一军”。他看了看手中的“困困”玩偶，又看了看讲台上那位既严肃又带着笑意的老师，再看看周围期待着看好戏的同学们，一时间，他竟然有些不知所措。

“这个……老師，它……它只负责‘困’，不负責‘解’啊！”小宇结结巴巴地说道，引来新一轮的笑声。

李老师看着小宇这副窘迫的样子，心中既觉得好笑，又觉得他有些可爱。她知道，這已经是他能给出的最好回答了。她没有继续追究，而是深吸一口气，用一种更加洪亮、更加有力的声音说道：“好了，同学们，安静！我知道大家都很喜欢这个‘困困’，也觉得它很可爱。但是，我们现在是在上课，课堂是有课堂的纪律的。

”

她的声音带着一种不容置疑的权威，但语气却不像往常那样冰冷，反而带着一丝温度。同学们感受到老师的“松口”，纷纷停止了笑闹，但眼神中依然充满了戏谑和期待。

“小宇，既然你这么喜欢你的‘困困’，并且把它请到了我的讲台，那不如，你就坐在它旁边，先把它‘安抚’好，讓它别再‘困’扰大家。然后，等下课后，再来找我，我们可以好好谈谈，关于如何用‘困困’精神来理解诗歌中的某些意境，或许……会有意想不到的收获。

”李老師巧妙地给出了一个臺阶，既保住了课堂秩序，又没有完全扼杀小宇的创意，甚至还为他提供了一个“研究”的方向。

小宇听了，脸上瞬间露出了如释重负的表情，赶紧把“困困”玩偶放回了自己的桌子上，坐了下来。他知道，自己这次“作死”算是成功地被“解救”了。而周围的同学，虽然觉得有些意犹未尽，但也纷纷点头，觉得老师的处理方式实在是太高明了。

这一场由“困困”引发的课堂“事故”，就这样在欢笑聲和老师的智慧中，悄然化解。它却在每个人的心中留下了深刻的印象。这个小小的“困困”玩偶，仿佛成了一个特殊的符号，代表着青春的叛逆、同学的友谊，以及老师的宽容与智慧。

智慧化解，师生“心”距离拉近

当小宇坐回座位，将那个“罪魁祸首”——“困困”玩偶小心翼翼地放在桌角，脸上带着一丝尴尬，但更多的是一种解脱。教室里的气氛，虽然还在回味刚才的欢乐，但已经渐渐朝着正常课堂的轨道回归。李老師看着小宇，眼中闪过一丝赞许，然后她清了清嗓子，重新将大家的注意力拉回到書本上。

“好了，同学们，刚才的‘小插曲’很有趣，也提醒了我们，即使在最严肃的学习场合，也需要一些轻松和活力。但是，我们不能忘记，学習的本质是探索和理解。”李老师的话语平缓而有力，她没有过分纠缠于刚才的事件，而是巧妙地将话题引向了更深层次的思考。

她继续说道：“刚才小宇带来的‘困困’，它的表情，它的姿态，似乎都在诉说着一种……一种无言的状态。这让我想到了唐诗中，很多时候，诗人也常常用含蓄、内敛的方式来表达情感，而不是直接宣泄。比如，這首《静夜思》……”

李老师开始解读李白的《静夜思》，她用生动的语言，结合刚才“困困”的形象，将诗歌中的“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”這寥寥几句诗，讲得有声有色，意味深长。她描述了诗人身处异乡，看到皎洁的月光，以為是地上的寒霜，那种从惊喜到失落的心情转变。

她甚至模拟了诗人“举头望月”时的那种迷茫和“低头思故乡”时的那种深沉的乡愁。

“你看，诗人并没有直接说‘我很想家’，而是通过‘明月光’和‘地上霜’这些意象，以及‘举头’和‘低头’這两个动作，将那种浓浓的思念之情，不动聲色地传递出来。”李老师一邊说，一边时不时地看向小宇，仿佛是在给他，也给所有同学传递一种信息：真正的智慧，是将情感内化，用巧妙的方式表达出来。

令小宇和同学们惊讶的是，李老师并没有在课堂上继续“追究”他。反而，她将他刚才的行为，巧妙地融入到了教学中，用一种更具启发性的方式，引导大家思考。小宇坐在座位上，听着老师的讲解，他感觉自己的脸颊有些发烫，但心中却涌起一股暖流。他第一次觉得，原来老师不仅仅是传授知识，更是教會我们如何去思考，如何去感受。

“那刚才我们的小宇同学，他把‘困困’放到我这里，是什么意思呢？或许，他是在用一种非常直接、非常‘困’的方式，来表达对我的‘关心’？或者，他只是觉得，这个‘困困’能给课堂带来一点‘惊喜’？”李老师的话语中带着一丝调侃，但目光却温和地注视着小宇，似乎在询问他的真实想法。

小宇听到老师这么问，他犹豫了一下，然后小声地说道：“老师……我……我就是觉得，您讲课太辛苦了，想让您笑一笑。而且，我……我不是故意的，就是……就是觉得好玩……”他的声音很小，但教室里异常安静，大家都认真地听着。

李老师微笑着点了点头：“我明白。‘好玩’，‘让老師笑一笑’，这本身没有错。青春期的我们，有自己的想法，有自己的表达方式。重要的是，我们要学会，什么时候可以用这种方式，什么时候需要用更合适的方式。”

她顿了顿，继续说道：“比如，现在，如果我们都像这个‘困困’一样，整天无精打采，你们觉得，还能学到这么有趣的知识吗？还能感受到唐诗的魅力吗？不能，对吧？”

“所以，”李老师的语气变得更加认真，“‘困困’可以偶尔出现，讓我们放松一下，甚至可以作为一种灵感。但是，我们不能被‘困困’‘困’住。我们要有学习的动力，要有探索的勇气，要有积极向上的精神。”

她看着全班同学，目光从一个人扫过另一个人，最后停留在小宇身上：“小宇，你今天用‘困困’带来了‘笑声’，这是你的一个优点，你有创意，并且愿意尝试。但是，你也要记住，课堂是学习的地方，我们要在遵守规则的前提下，发挥自己的创意。下课后，你可以来我办公室，我们可以聊聊，关于你对‘困困’的理解，或者，你觉得哪些唐诗，可以和‘困困’的精神联系起来，我们一起来研究。

”

李老师的这番话，让小宇彻底放下了心中的包袱。他知道，老师不仅没有批评他，反而给了他一个被理解的机会，甚至将他的“小顽皮”上升到了“研究”的高度。他用力地点了点头，脸上露出了由衷的感激。

周围的同学也纷纷点头，他们看着李老师，眼神中充满了钦佩。他们知道，今天的這一幕，不仅仅是一场课堂上的小插曲，更是一堂生动的关于沟通、关于理解、关于智慧的课程。李老师的巧妙化解，没有让事情演变成一场師生间的冲突，反而让师生之间的距离，因為这场“困困”的意外，变得更近了。

下课铃声响起，同学们三三。他们纷纷围住小宇，拍着他的肩膀，笑着说：“小宇，你太厉害了，竟然把老師都‘困’住了！”“不过，李老师处理得太好了，感觉比‘困困’还萌！”

小宇笑着回应，心中充满了成就感。他知道，这次的经历，让他学到了很多，不仅仅是关于唐诗，更是关于如何与人相处，如何用积极的态度面对问题。而他，也期待着下课后，能和小宇老师一起，去探索“困困”与唐诗之间，那些未知的、有趣的联系。

这场由“困困”引发的课堂趣事，就这样在轻松愉快的氛围中结束，但它所带来的影响，却在每个人的心中留下了深刻的印记。它证明了，有时候，最简单的“小意外”，也能激发出最深刻的智慧，拉近最真挚的情感。而那个可爱的“困困”玩偶，也仿佛成了這所学校里，一段关于青春、关于成长、关于師生情谊的美好传说。

一

凌康是一名驱鸟员，今年是他从事驱鸟专业的第7年。

战机飞行时最怕的险情之一就是鸟击。驱鸟员的主要工作，就是及时驱离场区内的飞鸟，保证战机飞行安全。

“机场周围主要就是麻雀和喜鹊。每年秋季是我们最‘头疼’的季节，因为这时候鸟迁徙活动频繁，驱鸟压力非常大。”凌康介绍，驱鸟一般通过释放驱鸟声波等方式，但当有些鸟类习惯这些噪声后，就需要驱鸟员采取其他措施。

新兵下连刚分到驱鸟班时，凌康以为这是一项轻松的工作。可不久后，他就发现，其他岗位工作位置相对固定，而驱鸟员则需要不停奔跑。

驱鸟又要护鸟，这是驱鸟专业的特别之处。为了不伤害鸟类，官兵苦练驱鸟枪枪法，开枪时都瞄准鸟儿身后，以达到惊吓驱离的目的。跑道两侧设置了一排排拦鸟网，每次飞行任务结束后，驱鸟员都会及时解救触网小鸟，并小心翼翼地将它们放归大自然。

在飞行塔台，驱鸟值班员的战位就在飞行指挥员后面。他们需要及时研判鸟情，为飞行指挥员提供决策建议。

凌康走上这个战位用了2年时间。他说：“我们的岗位很小，但是责任很大。”在战机的一次次出航与归航中，他更加理解了驱鸟员坚守的意义，也多次成功处置紧急情况，履行了“绝不能影响飞行安全”的战位使命。

中士王智鼎是一名工程机械操作手。“别看专业听起来好像很厉害，但很多时候都是在机场打草。”王智鼎有些腼腆地介绍，以机场跑道为圆心向外扩散，几乎所有的草都要修理。

这名来自河南的小伙子，在家中见过一望无际的麦田，让他没想到的是，部队机场的草地也是“一望无际”。看起来平坦的草丛，驾车打草的过程却是非常颠簸。再加上嘈杂的作业环境，王智鼎下车时常常双腿发抖。

“班长，我们每天顶着大太阳打草，到底有什么意义？”王智鼎曾经问一级上士高彬。

高彬喝了口水压了压嗓子：“这个问题，我也曾经问过我的班长。”

“那你的班长怎么说？”王智鼎有些好奇地问。

“他说，我们打草可以让飞行员视野开阔，也可以帮助驱鸟员进行驱鸟，一份简单的工作有两份意义。”

在日复一日的坚守中，王智鼎逐渐找到了这份工作的价值感，如今已能驾驶多型特种装备，成为连队的年轻骨干。

二

如果说驱鸟员是在与空间较量，那么灯光兵则是在与时间赛跑。

中士张宇航和下士马成负责机场跑道和停机坪上助航灯光的巡查、维护、调试以及应急处理。

“最考验人的是夜间进场保障。”张宇航一边擦拭着灯车控制面板，一边说道。当暮色笼罩机场，他们便开启与星辰为伴的守望。

飞机即将着陆时，塔台会打开信号灯，灯光兵按照指示打开灯车顶部的灯照亮跑道，引导战机安全着陆。马成说：“我们无法预知战机几点降落，进场值班就要一直盯着信号灯。”

飞行开始前，灯光兵就要进场保障。不管飞行时间有多长，他们点亮灯光照亮跑道的时间只有3分钟。其余时间里，他们都是在等待塔台的指示灯发出亮灯信号，等待按下灯车升降装置的按钮，等待战机安全着陆后关闭灯光……

“就像暗夜里的萤火虫，蛰伏只为那关键的闪烁。”马成打了一个颇有诗意的比喻。

等待，也是中士刘金满进场保障的真实写照。

作为消防车驾驶员，刘金满的大部分时间都投入了进场保障工作。消防车静静守候在指定位置，他则身着厚重的防火服，从战机腾空而起的那一刻便开始默默守候，直至战机安全归航。

在战机的起落之间，他明白了一个道理：“我可以一直在这里等，但希望战机永远也用不上消防车。”

“光荣在于平淡。”刘金满很喜欢这句话，他也对平凡岗位有着自己的理解——有很多个岗位都在保障飞行，每个岗位都一样重要。

三

上午9时，伴随着震耳欲聋的轰鸣声，一架战鹰划破长空，投入紧张的对海搜索训练。

天刚蒙蒙亮，一级上士杨玉琦和战友们就开始了细致入微的跑道检查。

这条数公里长的跑道，养场员杨玉琦已经用脚步丈量了数年。对他来说，跑道上的每处接缝、每块修补，都像自己的掌纹般清晰。

即便如此，在日复一日地检查维护中，杨玉琦还是遵循着老班长最初教他的口诀“一蹲、二看、三回头”。

飞行开始前的一个半小时，养场员分3步进行跑道异物检查：强吹车吹扫清理、机场道面巡查车检查、养场员横排步行检查。战机在跑道上滑行，一颗小石子、一条小裂缝，都可能给飞行训练带来安全隐患。

因此，养场员最常见的动作就是俯身面向大地，搜寻、排查、修补……他们每年巡查跑道总计1.5万余公里，修补地面裂缝3千余米，碾压道面5万余平方米。

尽管每次飞行前，养场员都会提前进场，但还是不免遇到一些紧急情况。一次，杨玉琦在飞行前检查时，突然发现机场跑道有一块混凝土破损。虽然破损处只有手指大小，但他还是毫不犹豫向上级汇报。

此时，飞机还有25分钟就要起飞。杨玉琦立即用速干水泥进行修补，而后眼睛紧紧盯着破损部位的修补情况。

时间一分一秒地过去，眼看飞行时间临近，杨玉琦测试路面修补合格后才放心离场。看着杨玉琦急得一头汗，一名年轻战士说：“这么小的破损一般对飞机不会有影响，为啥不等飞机起飞了再修补？”

望着消失在天际的战鹰，杨玉琦若有所思地说：“我不能赌万分之一的可能。”

今年年底，杨玉琦即将服役期满，离开部队。他笑着对我们说：“16年里，我只做了一件事，守护战鹰。”

又一架战机呼啸着升空，在湛蓝的天空中拉出锋利的仰角。我们顺着飞行轨迹眺望，耳畔再次响起场务兵那骄傲的话语——“战机掠过我们头顶，一直向前就是祖国的万里海疆！”

图片来源：每经记者 欧阳夏丹 摄

盘他2s旧版本下载安装app下载免费版最新版本-盘他2s旧版本下载

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄