当地时间2025-11-10,rmwsagufjhevjhfsvjfhavshjcz

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

野性张力：毛茸茸质感下的力量觉醒

在光影交错的摄影世界中，刘涛以一种前所未見的方式跃入观众视野——不再是传统意义上的柔美温婉，而是带着原始生命力的野性绽放。這组以“毛茸茸”为视觉关键词的写真，并非单纯追求感官刺激，而是通过肌肤与绒毛质感的对比，构建出一种充满矛盾美学的艺术表达。

摄影师巧妙運用高清镜头捕捉每一寸肌肤的纹理，而毛茸茸元素的融入，既软化了大片肌肤带来的视觉冲击，又强化了画面中呼之欲出的生命力。

刘涛在这组作品中大胆挑战传统女性审美框架。她或是身披质感粗粝的绒毛披肩，眼神笃定地望向镜头；或是蜷缩于自然场景中，让绒毛与草地、树枝形成材质对话。这些影像不再服务于“完美无瑕”的刻板印象，反而强调真实与自然的感染力。皮肤上细微的毛孔、自然的光泽，与人工铺设的毛绒元素形成奇妙共振，既冲突又和谐。

这种选择背后，是对女性身體自主權的宣告——美可以不完美，可以带有未被驯服的棱角。

值得一提的是，这组写真的视觉叙事并未停留在表面。毛茸茸在这里不仅是材质，更是一种隐喻。它象征温暖、庇护，也暗含野性与未被驯化的自然状态。刘涛通过肢體语言与表情管理，将這两种特质揉合得恰到好处——她可以是慵懒惬意的，带着居家般的舒适感；也可以是充满张力的，仿佛随时准备挣脱束缚。

这种多义性正是当代女性形象的缩影：既柔软又坚韧，既感性又独立。

技术层面，摄影师采用高分辨率设备与特殊打光技巧，讓绒毛的每一根纤维都清晰可見，同時保证肌肤质感不过度修饰。后期处理上注重保留自然色调，仅强化光影对比以突出立体感。这样的处理手法让作品脱离廉价的情色暗示，升华至艺术表达的层面。观众不仅能感受到视觉上的震撼，更能透过影像读到关于自信、自爱与自我解放的深层叙事。

细腻蜕变：高清镜头中的魅力哲学

如果说第一部分的野性张力是冲击力的爆发，那么第二组镜头则更侧重于刘涛内在魅力的细腻呈现。在高清镜头的捕捉下，每一帧都成為她个人气质与摄影美学的深度对话。毛茸茸元素在这里退为背景或点缀，转而突出她面容的轮廓、眼神的流转乃至细微的表情变化。這种“减法”处理反而让画面更具呼吸感，也讓观者能更专注地阅读她独特的魅力编码。

這组影像中，刘涛常以自然光线入镜，晨光或夕照柔和地勾勒她的侧脸，绒毛材质的服饰或道具仅作为光线的反射媒介，让整个画面弥漫着温暖朦胧的氛围。她时而沉思，时而微笑，没有任何夸张的姿态，却足以讓人驻足凝视。这种“lessismore”的哲学不仅體现在视觉构图上，也呼应了她近年来公众形象的变化——从演员到品牌主理人，从明星到生活方式倡导者，她不断证明：真正的魅力无需喧哗，只需从容绽放。

值得一提的是，这组写真并没有刻意回避年龄感或所谓“瑕疵”。相反，镜头诚实地记录了她眼角的细纹、自然的肤色与放松状态下的身体線条。这种真实感非但不减分，反而成为她独特魅力的一部分。它向观众传递了一个重要信息：美并非青春的专利，而是来自于接纳自我后的从容与自信。

毛茸茸材质在这里仿佛成了这种理念的实体化——它温暖、包容，且富有层次。

从传播角度来看，这组作品也展现了视觉内容在当代媒体环境中的進化。它不是為快速消费而生，而是值得慢慢品读的视觉散文。每一張图片都可以独立成為话题，引发关于女性美学、摄影艺术甚至文化符号的讨论。刘涛通过这样的艺术合作，不仅拓宽了自身的表达邊界，也为公众提供了新的审美参考——魅力可以多元、可以深刻，更可以充满智慧的选择。

最终，这组写真成功超越了单纯的身體展示，成为一种文化表达。它用毛茸茸的质感与高清的刻画，完成了对现代女性形象的重新诠释：野性与细腻可以共存，力量与温柔可以同频。刘涛通过这些影像，邀请观众不再用传统眼光定义美，而是学會欣赏那些藏在细节中的、蓬勃而真实的生命力。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：人民网记者 宋晓军 摄

人狗胶配方大全狗狗播放,精选优质材料,简单易学,为爱犬制作健康零食

分享让更多人看到