当地时间2025-11-10,rmwsagufjhevjhfsvjfhavshjcz

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

漫画的魔法門——“小”世界开启无限想象

在这个快节奏的数字時代，漫画作为一种独特的视觉艺术形式，不仅仅是娱乐的工具，更是连接梦想与现实的桥梁。尤其是“伸进”这个概念，让我们在阅读侧面感受到一种奇异的穿越感，仿佛有一扇门悄然开启，将我们带入一个“小”而“大的幻想世界”。

1.漫画的魅力：从“细节”到“宏观”的视觉盛宴漫画的最大魅力之一，就是它能用有限的画面，构建出无限的可能。每一格都像是一扇小门，打开后都是一个全新的宇宙。无论是细腻的人物表情，还是宏大的战斗场面，都是艺术家用“有限”表现“无限”的魅力体现。

这里，“小”字尤为重要——一个小小的框架，承载着无尽的故事。

2.“伸進”的感觉：向着未知的勇气“伸进”，意味着勇敢地探索未知领域。漫畫中的角色经常会遇到神奇的门扉，或是神秘的空间，那一瞬间，似乎有人在说：“你敢不敢试试，走进去看看？”这不仅仅是故事设定，更是一种象征：打破界限，拥抱未知，勇于探索未知的奇幻世界。

我们看漫画，似乎也在陪伴着角色一同“伸进去”，感受那份期待和冒险。

3.小世界的宏大：无限的可能性虽然漫画画面多以“大小”相对为特点，但它所折射出来的，是一种超越尺寸的“宏观”。不同的作品塑造出不同的“世界观”，从小小的校园、繁忙的街角，到浩瀚的宇宙和时空穿梭，都是“伸進”未知的历程。这个“小”字，不仅代表视觉尺度，更代表着探索的起点。

4.角色的“小身材，大智慧”很多漫畫中的角色，虽然身材娇小，甚至微小如蚂蚁，但他们的智慧、勇气和意志，却往往远超常人。这正像是“伸进去”的象征：看似弱小的个体，却能撬动世界的改变。这个“‘小’伸進”其实是对勇气的讴歌，是对“微不足道”背后隐藏的巨大力量的惊叹。

5.漫畫中的“門”：不只是入口，更是转折点各种神奇的门、Passageway，成为了漫画场景中不可多得的奇幻符号。有人说，门代表着“新的開始”；而“伸进去”的行为，则是一种勇于迈出第一步的行动。每一本漫画，往往都关乎着一个门的開启，也是每一个读者心中“敢不敢”迈出的一次试探。

这段旅程，充满了想象力和探索欲望。我们每个人都像是漫画中的角色，拥有属于自己“伸进”梦想的那一扇门。通过阅读漫画，我们学會了勇敢探索未知，学會了从“微小”的视角，看见“宏大”的世界。

从“伸进”到“创造”——漫画背后的无限可能性

继续探索漫畫的“伸进”主题，第二部分将聚焦于漫画如何激发人们的创造力，以及“伸进去”的背后，隐藏着的更深层的意义——那是勇氣、梦想和实现自我价值的象征。

1.漫画作为“入口”，激发无限创意漫画中的“门”和“伸进去”的动作，教会我们勇于打破局限，敢于尝试新的體验。当我们把“自己”也放进去，试着“伸入”漫画里的世界，无形中激发了无限创造力。很多漫画作者，都从那扇看似狭小的画框中，扩展自己的想象力，塑造出令人惊叹的世界。

2.观众的参与：从“看”到“玩”随着数字化的发展，漫画的“伸进去”不再只是静静观看，而是变成了动态的交互體验。比如一些虚拟现实（VR）漫画，观众可以“走进”故事，甚至做出决定，改变剧情走向。这种“伸進去”的过程，不仅是体验，更是参与，讓人真正成为故事的一部分。

3.创造自己的“门”：个性化的奇幻空间很多漫画粉丝甚至自己动手创作，打造属于自己的漫画世界。他们在已有的基础上，塑造不同的角色、设定、场景，把“伸進去”变成了一种生活方式。这是一个从被动接受到主动创造的转变——每个人都能在自己的世界里开设一扇門，走進去，找到那份属于自己的奇幻。

4.“小”中的大智慧——微型创新的力量有的人觉得“我只是个普通人，没什么特殊技能，又怎么能创造漫画？”但实际上，很多创新都来自细节的积累和微小的突破。“小”不仅代表尺寸，更代表精神——从小处着手，逐步积累，最终实现“伸进”未知的伟大梦想。

5.从“漫畫”到“生活”的启示漫画中那些“小小”的“门”，其实暗示着我们每个人的生活。在人生的每个转折点，都像是“门”一样等待我们去探索。只要敢于“伸进去”，就会发现不一样的可能。也许那扇门背后，是一份惊喜，一份成就，或是一段值得珍惜的记忆。

6.“伸进去”与勇气：突破自我的象征“伸進去”也是勇气的象征。当我们面对未知、面对不确定时，却犹豫不决。漫畫的世界带给我们的是一种无形的激励：只要跨出那一步，许多“不可能”也会变成“可能”。每一次“伸进去”，都在告诉自己：我可以，也應该去尝试。

漫画不仅丰富了我们的视觉体验，更是一场心灵的旅行。从“微小”的起点，到“宏大的梦想”，每个人都可以用自己的勇气，伸入自己内心的奇幻世界。那扇門，就悬挂在每个人的心中，等待着下一次的開启。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：人民网记者 朱广权 摄

忘川49生孩子原视频-忘川49生孩子原视频最新版

分享让更多人看到