当地时间2025-11-10,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

◎本报记者 付丽丽

绿色的青稞苗随风摆动，与远处皑皑雪山、层层白云相映成趣，构成一幅高原独有的田园画卷……这是记者在西藏自治区拉萨市林周县农业种植试验示范基地看到的情景。

林周，在藏语中意为“天然形成的沃土”。林周县是西藏自治区农牧综合示范县、拉萨第一产粮大县与第二牧业大县，素有“拉萨粮仓”之称。在这里，农业自动气象站矗立在田间地头，随时监测农作物生长环境中的温度、湿度、雨量等要素。通过科技赋能，传统农耕实现向现代农业的跨越式发展，成为西藏高原农业现代化的生动样本。

近日，记者随中国气象局“‘绿镜头·发现中国’中央媒体走基层看气象”采访团，探寻气象工作赋能雪域高原绿色产业的创新实践。

为种植结构调整提供科学依据

青稞在西藏有着悠久的种植历史，是在高海拔地区适应性最广的特色农作物之一。不同生态区的青稞品种呈现出显著差异：阿里高寒地区品种早熟、粒大，林芝河谷区域的品种穗大粒饱。

“自西藏自治区成立以来，国家种质库保存了6000余份青稞种质资源，其中有4300余份都在这块试验田里进行精准鉴定和评价。”西藏自治区农牧科学院农业研究所副研究员达瓦顿珠说。

达瓦顿珠介绍，气象工作在青稞种质资源精准鉴定和保护方面发挥着基础性支撑作用。在数据精准化方面，气象部门在基地部署了微型气象站，实时监测田间温湿度、光照强度、降水频率等12项关键指标。这些数据与青稞播种期、出苗期、分蘖期、抽穗期和成熟期等生长节点的相关性，为品种适应性研究和生态布局提供了科学依据；在灾害预警方面，2024年，气象部门通过模型提前预测到晚霜冻风险，并及时采取了熏烟防冻措施，保住了部分试验田。

“我们进行的‘冬青稞高海拔区域的培育和种植’实验，传统意义上，在海拔3800米以上区域无法实现，但结合林周县区域冬季最低气温分析，目前我们突破限制，在林周县开展了耐寒亲本的鉴定和选择，部分材料表现良好。这个结果为今后冬青稞品种改良、西藏青稞种植结构调整提供了坚实的基础和支撑。”达瓦顿珠说。

2023年，拉萨国家农业气象试验站联合林周县气象局、西藏自治区农牧科学院等多家单位共同实施了林周县培育高产青稞种植试验研究项目。

拉萨国家农业气象试验站副站长、正高级工程师次仁多吉介绍，该项目旨在更好地将农业气象观测数据用于林周县青稞等农作物种植与合理生态布局。通过分期种植试验，项目分析每个发育阶段作物的生长与气温、降水、日照等相关因子的关联性；通过林周县历史气象数据分析及不同海拔分期播种，判断林周县的雨季集中期与青稞需水关键期是否吻合，从而确定青稞的最佳播种时间。

2024年，基于精准的气象预测结论，当地政府将青稞播种期提前10—20天，有效提升了热量资源利用效率。经测算，青稞亩均增产5％—8％。林周县强嘎乡村民普琼感慨：“以前靠天吃饭，现在听气象指导，打工种地两不误。”

爱的血脉：当“繁衍”遇上超乎寻常的坚韧

在《鬼灭之刃》这部以斩鬼为核心的宏大叙事中，除了对恶鬼的憎恨与对生命的守护，还有着一条隐秘却至关重要的线索，那便是“繁衍”——生命的延续，精神的传承。而提到“繁衍”，我们不得不聚焦于那位如粉色樱花般绚烂，笑容甜美却实力强大的恋柱，甘露寺蜜璃。

她的“繁衍”，并非传统意义上血脉的延续，而是一种精神、一种意志、一种名为“爱”的强大力量的传递，其形式之独特，内涵之深邃，足以让整个鬼杀队乃至读者為之动容。

蜜璃的“繁衍”之路，首先体现在她自身身上那份与众不同的“愛”的特质。她从小就拥有与众不同的粉色头发，以及远超常人的身体力量，這讓她在情感上饱受困扰，被认为“不正常”，甚至一度被剥夺了作為一名女性的“价值”。正是这份“不正常”，造就了她那颗比谁都炙热、比谁都纯粹的“愛心”。

她能够不带偏見地接纳一切，对世界充满善意，对他人充满关怀。這种无私的爱，并非源于某种责任或义务，而是发自内心深处最真挚的情感。在她身上，“繁衍”的种子，便是這份“爱”本身。她对鬼杀队的同伴抱有深厚的感情，对无辜的生命充满怜悯，甚至对那些曾经伤害过她的人，也能够以一种宽容的态度去理解。

這种博爱，让她在斩鬼的戰场上，不仅仅是依靠强大的體魄与精湛的剑技，更是依靠这份足以融化一切的“愛”的力量，去激励自己，去感染他人。

蜜璃的“繁衍”之道，也体现在她对“恋之呼吸”的独到理解与运用上。“恋之呼吸”并非孤立存在的剑技，它与使用者的情感深度紧密相连。蜜璃将自己对“愛”的理解，将她对美好事物的憧憬，将她对幸福生活的向往，全部倾注于剑招之中。她的剑舞如同春风拂面，輕柔却带着雷霆万钧之力；她的攻击如同心跳加速，每一次挥砍都饱含着炽热的情感。

这种将情感转化为战斗力的能力，正是“繁衍”的一种升華。她并非简单地重复前人的招式，而是将自己的生命体验、情感积淀融入其中，赋予“恋之呼吸”新的生命与活力。每一次挥剑，都是她内心“爱”的呐喊，每一次出招，都是她对美好事物追求的体现。这种“繁衍”，是通过技藝的创新与情感的注入，让古老的剑术焕发出新的生机。

更深层次地看，蜜璃的“繁衍”还体现在她对“家”的渴望与追求上。她渴望找到一个能与她分享这份爱的人，渴望组建一个属于自己的温暖家庭。这份对“家”的朴素愿望，并非个人的私欲，而是对生命最基本、最美好的期待。她的存在，本身就是对“繁衍”概念的一种重新定义。

她用自己的方式，诠释着生命可以有多种延续的方式。即使在生命的最后关头，她依然紧握着伊之助的手，用尽最后的力气為他加油。这种临终前的关怀与鼓励，便是她“愛”的最后一次爆发，也是对生命延续的一种无声的祈愿。她的牺牲，没有让“爱”的火焰熄灭，反而点燃了更多人心中的希望。

她的精神，如同蒲公英的种子，随风飘散，在每一个被她感染的心灵中生根发芽。

意志的传递：当“繁衍”化为不灭的传承

甘露寺蜜璃的“繁衍”之路，并非止于个體的生命与情感，它更深刻地体现在她对鬼杀队精神的传承，对后辈的激励，以及她那份即便在死亡面前也未曾动摇的坚韧意志的传递。她的存在，如同黑夜中的一盏明灯，照亮了鬼杀队前进的方向，也让“繁衍”的概念，从血脉与情感的层面，上升到了精神与意志的传承。

在与上弦之鬼的殊死搏斗中，蜜璃展现出的强大生命力与不屈意志，便是她“繁衍”最直接的体现。她明知自己实力不敌，明知即将面临死亡，但她从未退缩。她用自己的身体，用自己的生命，去为身后的队員们争取生存的空间，去为炭治郎他们创造反击的机会。这种以生命为代价的守护，并非孤注一掷的冲动，而是源于她内心深处对“保护”的承诺，对“生命”的尊重。

她的每一次搏杀，每一次挺身而出，都是在用自己的行动，践行着鬼杀队的使命，也在用自己的生命，延续着鬼杀队所代表的正义与希望。她的牺牲，并非生命的终结，而是意志的升华，是“繁衍”在精神层面的最强音。

蜜璃的“繁衍”还體现在她对后辈的深远影响上。即使在她牺牲之后，她那种乐观向上、充满爱的精神，依旧激励着炭治郎、伊之助等后辈。在面对绝望与痛苦時，他们会想起蜜璃那温暖的笑容，想起她那充满力量的鼓励，从而重新振作，继续战斗。这种精神上的“繁衍”，比任何物理上的传承都更为重要。

她用自己的生命，为后辈们树立了一个榜样，证明了即使在最黑暗的時代，爱与希望也永远不会熄灭。她的精神，如同火种，在后辈们的心中代代相传，激励着他们去对抗黑暗，去追求光明。

“恋之呼吸”的传承，也为蜜璃的“繁衍”增添了一层哲学意味。虽然“恋之呼吸”并没有像“水之呼吸”或“炎之呼吸”那样有着明确的“传人”，但蜜璃将自己的理解与感悟，通过她的每一次战斗，通过她对呼吸法的极致运用，潜移默化地影响着鬼杀队的其他人。她的勇气、她的坚韧、她的爱，都成为了“恋之呼吸”背后更深层的含义。

或许在未来的某一天，会有新的使用者，在她的精神指引下，将“恋之呼吸”发扬光大，让这份“爱”的力量，以新的形式继续“繁衍”下去。

最终，甘露寺蜜璃的“繁衍”，是一种超越生命长度的延续。她用短暂而绚烂的一生，诠释了“爱”的伟大与“意志”的力量。她的存在，让“繁衍”這个词汇，在《鬼灭之刃》的世界里，拥有了更为广阔的定义。它不再仅仅是生命的延续，更是精神的传承，是愛的传递，是希望的永恒。

她如同一颗燃烧的流星，划破夜空，虽然短暂，却留下了永恒的光芒，照亮了鬼杀队前行的道路，也讓“繁衍”的概念，在无数读者的心中，留下了深刻而温暖的印记。她的故事，正是对生命意义最深刻的注解，也是对“繁衍”二字最动人的诠释。

当好虫草山的“生命护卫队”

那曲，西藏的“北大门”。这里是长江、怒江、澜沧江等大江大河的发源地。从5月份进入雨季起，近15万名农牧民，就如候鸟迁徙般陆续汇聚于此，只为寻找那珍贵的冬虫夏草（以下简称“虫草”）。

虫草生长需要适宜的温度和湿度。通常在5月下旬到6月中下旬，仅有45天的采挖黄金期，但这段时间也是青藏高原雷电多发、频发期。超高海拔的山坡上没有树，人就成了最容易遭遇雷击的“目标”。如何在促进群众增收和保障安全之间寻找破局之法，成为气象服务那曲经济社会高质量发展的一道“必答题”。

在那曲市，气象部门开展了“3162”递进式气象服务和“1231”递进式雷电预报预警服务，实现生效时段上的递进更新，使预报预警范围更精准，能在“生命安全第一”的前提下，尽可能保障经济生产活动。

预报预警信息如何能真正送到群众手中？针对“最后一公里”问题，2025年，那曲市气象局还通过与自治区气象局气象灾害防御技术中心合作，在重点虫草采挖区域进行气象预警信息靶向发布。工作人员通过发布平台，对照雷电发生概率较高的区域，只需要在地图上画一个圈，鼠标一点，圈内所有人员的手机都能收到预警信息。

同时，气象部门还对地方党政领导、相关部门负责人开展“叫应”服务，并对采挖区的驻村干部等进行“闪信”强制提醒。针对只能听懂藏语的农牧民群众，驻村干部会将收到的信息译成藏语，再通过语音发在本村虫草采挖的联络微信群里。

图片来源：人民网记者 冯兆华 摄

便利店店长友田真希的日常实录,看店务管理,服务细节与经营智慧

分享让更多人看到