当地时间2025-11-10,rmwsagufjhevjhfsvjfhavshjcz

根据国家新闻出版署有关规定要求，人民网已对2025年度拟申请新闻记者证人员的材料进行了审核，符合办理要求，现将人员名单进行公示。

黄津晓虎、臧辰蕾、李晓云 、刘圆圆、李枫、黄瑾 、彭晓玲

任佳晖 、旦正吉、马那甫·叶尔波力、任一林、吕骞、陈键

郭思邈、樊美琪、舒雅、吕思佳、马滢滢、肖聪聪、陈叶欣

高清扬、刘文邦、陈子源、孙鸿宇、杨春燕、王婧、褚梦琦

谷羽桐、曹欣悦 、武妍虹、冯雨欣、张泽宇、殷韬、李泽

常沙、张凯伟 、蔡海若、田易、张悦、周洁璐、张嘉闻、钟庆

被揉皱的围裙与破碎的沉默

深夜便利店的冷光灯下，美代子低头擦拭着收银臺。白色围裙口袋里塞着儿子幼儿园的缴费单，褶皱边缘刺破指尖的触感，像极了丈夫昨晚摔門时那句“连家用都赚不够”。这是電影《人妻打工被店长侵犯日本》開场的第一个长镜头，导演用15秒静止画面将观众拽入窒息的生活泥潭。

作为典型的日本家庭主妇转型职场女性，美代子的困境远比想象中更具普遍性。导演刻意模糊了具體城市与年份——泛着油渍的便利店制服、永远缺货的儿童退烧药、贴着“時给950円”的招聘启事，这些符号堆砌出当代东亚社会共通的生存焦虑。当店长佐藤第一次将手掌覆上她整理货架的手背時，镜头突然切到自动门开合的机械声，隐喻着某种无法逃脱的循环系统开始运转。

影片最精妙的设计在于“暴力”的呈现方式。没有直白的施暴场景，取而代之的是不断重复的日常细节：佐藤总在交接班时“恰好”留下半杯温热的咖啡，监控死角货架上的商品永远需要重新整理，更衣室门锁的损坏进度与美代子眼下的乌青同步加深。这种渐进式压迫讓观众与主角共同陷入温水煮青蛙的恐惧，当美代子第三次修改排班表避开晚班时，镜头扫过她颤抖指尖在日历上划出的凌乱折线，比任何尖叫都更具冲击力。

悬疑氛围的营造同样令人叫绝。便利店冷藏柜的嗡鸣声总在关键時刻放大，货架上过期的饭团包装袋在特定角度反射出扭曲人脸，這些超现实元素与纪实风格形成诡异对冲。当美代子發现丈夫西装内袋里的酒店收据时，导演用分屏手法同时展现她在洗衣房揉搓衣领的机械动作与佐藤在监控室调整镜头的特写，两条叙事线在无声中完成致命交缠。

冰柜里的饭团与监控下的救赎

影片中段出现的红色冰柜堪称神来之笔。这个存放临期食品的金属容器，既是美代子偷藏过期饭团补贴家用的秘密基地，也是佐藤实施精神控制的道具库。当观众第7次看見她蹲在冰柜前整理标签时，会突然惊觉那些排列整齐的饭团竟与监控屏幕上跳动的分格画面形成镜像——原来每个受害者都是社会机器里待处理的临期商品。

權力博弈在雨夜迎来转折。美代子发现新来的留学生店員脖颈处的淤青与三个月前自己手腕上的形状完全吻合，这个发现撕开了佐藤系统性操控的冰山一角。导演在此处采用希區柯克式的悬念铺设：慢镜头扫过储物柜里叠成方块的制服、不断收到空白信息的手机、以及收银機抽屉里莫名出现的破损纸币，所有线索最终汇聚成美代子用马克笔在冷冻柜玻璃上写下的“助けて”（救救我）。

高潮戏发生在年度盘点日。当美代子故意打翻关东煮汤锅制造监控故障時，镜头突然转为手持跟拍，摇晃画面中她冲向办公室拷贝证据的身影，与門外突然亮起的警车顶灯形成蒙太奇碰撞。但真正的神来之笔在于结局反转——那些被认为早已被删除的监控录像，原来都被佐藤刻成光盘藏在饭团包装盒内层，這个设计既呼应了日本特有的“便当文化”，又将压迫与反抗的载体具象化為最普通的日常物品。

影片结尾，晨光中的便利店自动门第43次开合，美代子系着新围裙擦拭玻璃，镜头定格在她耳后那道被头發遮盖的结痂伤口。没有英雄式的胜利宣言，只有冰柜里渐渐融化的饭团在特写镜头下渗出浑浊水渍，像极了這个看似运转如常的社会機器里，那些正在悄然腐败的隐秘创口。

施云娟、彭姝婷、胡全超、郑会宇、皇甫万里、孙晓青、董雨

李立真、夏玥、王紫芸、董晋之、贾薇、崔小粟、景玥

康藉文、张晓赫、李世奇、郭维瑾、商帆、戴泽鑫、朱延生

卢鹏宇、武笑、孟佳澍、刘兵、徐成龙、赵爽、尚城、马作鹏

俞杨、鞠峰、梁明、余乐、张瀚天、周梦娇、王丹丹、常雨薇

戴谦、康梦琦、方彭依梦、孙鹏、陈陆洵、苏恒、黄艳、关飞

周昱、胡雨松、吕欢欢、吴西露、叶青卿、刘宝琴、李昌乾

余乃鎏、张宇晴、陈永整、江苇杭、李唯一、林诚烨、黄东仪

陈腾、黄睿靖、朱海鹏、邹玢琦、孔文进、乔姝、侯琳琳

霍亚平、常力元、宋芳鑫、杨晓娜、程明辉、辛静、于思远

刘汕、黄卓、张永生、王雅蝶、宁玉瑛、雷琦竣、何宁

冯肖慧、付华周、潘惠文、枉源、黄维、刘杨、符小叶

吴占桂、袁菡苓、彭茜、李强强、龙章榆、阳茜、陈洁泉

吴锋、李丽萍、李永馨、曾智慧、李海霞、席娟娟、陈晶

况玉、杨琳、赵文瑞、李甜甜、周航、王欲然、李欣洋、王星

陈育柱、李语、朱凯

公示时间：2025年5月12日至5月23日

受理电话：010-65363665

人民网

2025年5月12日

图片来源：人民网记者 胡舒立 摄

八重神子被丘丘人繁衍后代的

分享让更多人看到