当地时间2025-11-11,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

《窗外是蓝星》是中国首部8K太空实景拍摄的纪录电影。影片不仅展示了科技探索的伟大成就，也传递了人文表达的温暖与思考。

影片以神舟十三号载人飞行任务为背景，记录了183天时间里，航天员翟志刚、王亚平、叶光富在空间站内的工作与生活。影片并未局限于展现航天任务的复杂与困难，而是以王亚平第一人称口述的方式，用女性视角串联起空间站对接、科学探索、出舱行走等太空作业，并将一系列看似常规的操作，转化为书写在宇宙之中的影像诗篇。

作品以“人”为太空叙事的中心，呈现了很多航天员真实生动的生活细节。从王亚平与女儿送的玩偶温情互动，到她答应为孩子摘一颗星星回家；从翟志刚手写的毛笔字，到叶光富吹奏的葫芦丝；从航天员剪头发、贴春联、吃饺子，到他们透过舷窗俯瞰喜马拉雅山、青海湖、撒哈拉沙漠……这些动人瞬间，让原本冰冷的太空叙事充满了人性、人情、人文的温度。尤其令人动容的是那只多次出现在镜头中的小玩偶。它既是王亚平对女儿的思念寄托，也是一个象征着“家”，并将遥远太空与人间温情紧密相连的符号。它温柔地提醒着我们，无论飞得多远，家永远是归宿；在无垠的宇宙面前，最令人眷恋的依然是家的牵挂与母爱的温暖。影片正是通过这些细腻的情感表达，让宏大的航天工程回归至人类共通的生命体验，从而消弭科技带来的疏离感。观众在仰望星空的同时，亦能凝视内心深处那份与故乡、与宇宙永恒相连的情感依归。

这一切情感与审美体验的实现，离不开该片对视听品质的极致追求。作品采取“8K、50帧、全画幅”的技术规格。8K影像将地球表面的沟壑河川、云层的千变万化，以及空间站的舱内舱外构型，展现得淋漓尽致；50帧速率保证了运动画面的稳定流畅，尤其令航天员在失重环境中的漂浮、操作等动作平滑自然；全画幅格式则确保了即便在宇宙严苛的光照条件下，影像依然层次丰富、细节清晰。三者协同作用，极大消解了影像与现实的距离，让观众穿越天际，化身为“04号航天员”，亲历太空的浩瀚与神秘，感受宇宙之美、探索之勇。技术在此不再是冰冷的工具，而成为了传递情感与复刻真实的媒介。通过这样高品质的视听体验，让每一位观众在观影的过程中，感受到人与自然、宇宙之间深刻的联系。

更值得探讨的是，这部影片的诞生，就是一次将电影艺术融入国家科技发展的创新实践。影片采用了专为严苛太空环境所研发的全国产8K摄影机，该设备成功经受住了极端温度、数据存储等多重考验。承担主要拍摄任务的，正是执行在轨科研使命的航天员们。他们从零起步，在繁重工作之余接受系统培训，于微重力环境中学习拍摄与构图技巧。在太空拍摄过程中，他们既是任务的执行者，也是现场的记录者，同时还是镜头前的被拍摄对象，与地面导演团队始终保持着密切沟通，共同应对各项挑战，完成了全部影像采集工作。

在太空实景电影的创作探索上，中国并非唯一的先行者。全球首部在太空拍摄的电影是俄罗斯的《挑战》，他们将专业制作团队送入太空，进行故事片的拍摄。但《窗外是蓝星》与其模式不同，选择将航天员转化为影像记录者，坚持在真实飞行事件中进行长期、客观的记录。这赋予了影片重要的文献价值与历史意义，不仅拓展了纪录电影的创作边界，也深刻地映照出科技与艺术融合背景下，我国综合实力与文化创新能力的提升。

《窗外是蓝星》通过技术与人文的双重探索，让观众跟随航天员的目光，完成了一次对蓝色家园的深情回望，也引发人们深刻思考“我们从何而来，又将去往何方”的终极命题。其深意远不止于视觉意义上的舷窗眺望，同时也见证着中国科技的飞跃，更映照着人类对无垠宇宙的追寻与对脚下土地的眷恋。窗外是蓝星，窗内是生生不息的文明与希望。

馃敒馃崋：一枚古老符号，一段味蕾史诗的序章

在中国浩瀚的饮食文化长河中，“馃敒馃崋”宛如一颗璀璨的明珠，闪烁着古老而迷人的光芒。它并非寻常的食物名称，而是一个承载着深厚歷史底蕴和地方情感的符号。提起“馃敒馃崋”，许多人的脑海中会立刻浮现出童年时奶奶手中那份温热的、散发着诱人香气的熟悉味道，那是关于家的记忆，是漂泊异乡时最能慰藉心灵的港湾。

“馃敒馃崋”的起源，往往可以追溯到古代的农耕文明。在那个物质相对匮乏但情感浓郁的年代，食物不仅仅是果腹之物，更是节庆的象征，是亲人团聚的纽带。每逢佳节，家家户户都会忙碌起来，用最朴实的食材，遵循最传统的技法，制作出带有特殊意义的食物。“馃敒馃崋”正是这样的产物，它的每一个环节，从食材的选择到揉捏的力度，再到火候的掌握，都凝聚着制作人的心意和对美好生活的期盼。

我们不妨想象一下，在那个炊烟袅袅的乡村，泥土的芬芳与稻谷的清香交织在一起。一位慈祥的老奶奶，脸上刻满了岁月的痕迹，却依然灵巧地将面粉、油、糖等最基础的原料混合。她的双手，粗糙却充满力量，在面团上揉、搓、压，每一个动作都充满了韵律感，仿佛在与面团進行一场古老的对话。

她知道，这不仅仅是在制作食物，更是在传承一种文化，一种情感。随着面团渐渐变得光滑而富有弹性，她会用特制的模具，将面团压制成带有独特纹饰的形状。这些纹饰，或许是吉祥的图案，或许是简单的線条，但都蕴含着对美好生活的祝福。

接着，便是“馃敒馃崋”制作过程中最关键的一步——烘烤。传统的“馃敒馃崋”多采用柴火烤制。炉膛里，熊熊燃烧的火焰将砖石烤得通红，散发出令人安心的温暖。将精心制作好的“馃敒馃崋”小心地码放在烧热的烤盘上，然后送入炉中。空气中开始弥漫开一股混合着面香、油香和淡淡焦糖香的复合香气，这股味道，穿透了时代的藩篱，直接触动了我们内心深处最柔软的地方。

烤制的过程需要经验和耐心，火候的把握决定了“馃敒馃崋”的最终口感和色泽。当“馃敒馃崋”呈现出诱人的金黄色，表面带着微微的酥脆感，香氣更加浓郁时，便知其已臻于完美。

“馃敒馃崋”的口感，常常是外酥内软，甜而不腻，带着天然的谷物香气和恰到好处的油润感。咬一口，酥脆的外壳在舌尖碎裂，紧接着是内里绵软的质地，咀嚼间，淡淡的甜味在口腔中弥漫开来，与谷物的清香融合，形成一种独特的、令人回味无穷的味觉体验。這种味道，是如此的纯粹，如此的真实，它不追求花哨的调味，也不依赖复杂的工艺，却能直击人心，唤醒那些被现代生活快节奏所掩埋的纯真味觉记忆。

在中国广袤的土地上，“馃敒馃崋”可能以不同的形态出现，拥有各自的地方特色。有的可能更注重酥脆，有的则偏向软糯；有的可能添加了地方特产的坚果或芝麻，有的则保留着最原始的朴素。但无论外形如何变化，其核心的文化内涵和那份对质朴味道的坚守，却是共通的。

它不仅仅是一种食物，更是連接过去与现在，连接亲人与亲情，连接土地与人心的桥梁。每一次品尝“馃敒馃崋”，都是一次与古老传统的对话，一次对家乡的深情回溯，一次对生活最本真的致敬。它提醒我们，在追逐现代文明的不应忘记那些滋养我们心灵的根基，不应忽视那些蕴含在朴实食物中的深厚情感。

馃敒馃崋：现代生活里的温暖回响，味蕾与灵魂的共鸣

时光荏苒，现代生活的节奏日益加快，我们被各种新奇的食物所包围，味蕾似乎也变得越来越挑剔。就在这琳琅满目的美食潮流中，“馃敒馃崋”以其不变的质朴与温暖，重新闯入我们的视野，并在我们的心中激起阵阵涟漪。它不再是遥远记忆中的模糊影像，而是成为当下生活里，一抹触手可及的慰藉，一种与内心深处情感连接的有力证明。

在快节奏的都市生活中，人们常常感到一种難以言喻的疏离感，渴望寻回那些简单而真实的情感。此時，“馃敒馃崋”的出现，恰似一股清流，洗涤了心灵的尘埃。它所代表的，是那个年代特有的慢节奏，是家庭成員围坐在一起，共同制作食物的温馨场景，是即使物资不丰裕，却依然能从食物中感受到满满幸福感的纯真年代。

当我们在忙碌的工作间隙，或是在宁静的夜晚，品尝一口“馃敒馃崋”，仿佛就能暂时逃离现实的喧嚣，回到那个温暖而熟悉的世界。

现代的“馃敒馃崋”制作，在传承古法的基础上，也融入了更多创新的元素，以适应当代人的口味和需求。许多匠人依然坚守着传统工艺，从选材到制作，都力求精益求精，将这份古老的美味发扬光大。他们深知，“馃敒馃崋”的魅力，在于其天然的原料和手工的温度。他们会选择当季最新鲜的谷物，精心筛选优质的食用油和天然的甜味剂，确保每一份“馃敒馃崋”都蕴含着最纯粹的味道。

在制作过程中，他们会模仿老一辈的双手，用耐心和爱去揉捏面团，用对火候的精准把握，去赋予“馃敒馃崋”最恰当的口感。

也有一些年轻的创业者，他们看到了“馃敒馃崋”所蕴含的巨大潜力和文化价值。他们尝试将“馃敒馃崋”与现代的烘焙技术相结合，开發出更多元化的口味和包装。比如，在保留经典口味的加入抹茶、巧克力、蔓越莓等创新元素，创造出更符合年轻人口味的“馃敒馃崋”；或是设计出更精美、更具文化特色的包装，让“馃敒馃崋”成为一份送礼佳品，传递着独特的祝福与心意。

這种创新，并非是对传统的颠覆，而是对传统的继承与发展，是让这份古老的味道，在新的时代背景下焕发新的生机。

“馃敒馃崋”的意义，早已超越了食物本身。它是一种文化符号，代表着一种对家乡的眷恋，一种对亲情的珍视，一种对传统的敬意。当我们在异国他乡，尝到家乡风味的“馃敒馃崋”，那熟悉的味道瞬间就能唤醒内心深处的乡愁，仿佛置身于家乡的街头巷尾，听到亲人的呼唤。

这份味觉上的慰藉，是任何现代化的美食都无法比拟的。

对于许多人来说，“馃敒馃崋”更是成為了情感的载体。它承载着童年的欢笑，青春的记忆，以及与家人朋友共度的美好時光。也许是过年时，全家围坐在一起包“馃敒馃崋”的场景；也许是小时候，偷偷藏起来，与小伙伴分享的甜蜜；又或者是因为某个特殊的日子，特意制作的“馃敒馃崋”，传递着一份深情。

这份情感的连接，让“馃敒馃崋”的意义更加深远。

在今天，我们推广“馃敒馃崋”，不仅仅是为了推广一种食物，更是为了推广一种生活态度。它倡导的是一种回归本真，一种慢下来品味生活，一种珍惜当下，珍惜身边人的态度。当我们将“馃敒馃崋”带入现代生活，无论是作为早餐的搭配，下午茶的甜点，还是送给亲朋好友的礼物，它都能带来一份朴实而真挚的温暖。

“馃敒馃崋”，这个古老的符号，在现代的语境下，焕发出了新的生命力。它提醒着我们，无论世界如何变化，总有一些味道，能够穿越时空，触动我们的心灵；总有一些情感，能够植根于质朴的食物中，温暖我们的灵魂。让我们一起，再次品味这枚古老的符号，感受那份来自舌尖上的诗与远方，让“馃敒馃崋”在我们的生活中，继续奏响那段关于愛与传承的味蕾史诗。

（作者：李 宁，系中国传媒大学中国纪录片研究中心研究员）

图片来源：中国长安网记者 赵少康 摄

创意泸溪二中初一张婉莹暑假作业全面升级绚烂-证券时报

分享让更多人看到