当地时间2025-11-10,renminwanghsdfuikgbisdbvjuiwegwrkfj

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

初遇：命运的碰撞与师徒的序曲

木叶村，一个充满英雄传说与忍道传承的忍者世界，也孕育着无数跌宕起伏的命运。漩涡鸣人，那个曾经被村人视为麻烦的吊车尾，怀揣着成为火影的梦想，一路披荆斩棘，逐渐成长为村子的英雄。而纲手，木叶三忍之一，以其强大的医疗忍术和“赌徒”的标签闻名，背负着失去所爱之人的痛苦，一度沉沦于酒精和赌博之中。

命運的齿轮，在他们的人生轨迹中，悄然交汇。

鸣人与纲手的初遇，并非戏剧性的英雄救美，而是在一个略显狼狈的场合。在自来也的引导下，鸣人第一次见到了这位传说中的女忍者。彼时的鸣人，青涩而冲动，对纲手的强大实力和独特魅力充满了好奇和敬佩。而纲手，在见到这个倔强、充满活力的少年时，似乎也看到了当年那个不屈的弟弟绳树的影子。

那种不服输的劲头，那种对未来的执着，触动了她内心深处早已被冰封的情感。

纲手最初对鸣人的态度，带着一丝玩世不恭和审视。她看到了鸣人身上那股不顾一切也要守护同伴的决心，看到了他对“火影”這个称号的纯粹渴望。这份纯粹，在经歷了太多生死离别和人性考验的纲手眼中，显得尤为珍贵。她并非没有能力去帮助鸣人，但她需要一个理由，一个能够让她重新点燃内心热情的理由。

而鸣人，用他一次次超出常理的行动，一次次拼尽全力的守护，给了她最好的答案。

师徒关系的建立，并非一蹴而就。在学习醫疗忍术的过程中，鸣人展现出了惊人的毅力和天赋。虽然起初磕磕绊绊，但纲手看到了鸣人身上那股“不撞南墙不回头”的韧性。她开始耐心地教导，不仅是醫疗忍術的精妙，更是关于如何成为一名合格忍者的信念。每一次的指导，每一次的纠正，都饱含着纲手对鸣人的期望，也夹杂着她对过去的回忆。

她希望鸣人能够避免自己走过的弯路，能够找到属于自己的、更加坚定的忍道。

鸣人对纲手的尊敬，不仅仅是因為她的实力，更是因為她身上散发出的那种强大的生命力。即使在最艰难的时刻，纲手也能凭借着强大的意志力支撑下去。她身上的伤痕，是她过往经歷的见证，也是她成长的印记。鸣人能够感受到纲手内心的痛苦，也能理解她为何會选择逃避。

这份理解，讓他们的关系超越了单纯的师徒，多了一份心疼和关怀。

在修行过程中，两人之间也充满了有趣的互动。鸣人偶尔的冒失和纲手的“老不正经”常常闹出笑话，但也正是这些轻松的時刻，消弭了师徒之间潜在的隔阂，让彼此的心靠得更近。纲手在鸣人身上看到了希望，看到了木叶村未来的方向，而鸣人，则在纲手的教导中，学会了责任，学会了如何用医术去守护生命，如何用忍道去支撑起一方和平。

这份初遇，如同命运的序曲，为他们之后更加波澜壮阔的情感篇章，埋下了最动人的伏笔。它不仅仅是关于一个学生向老师学习的过程，更是关于两个在命運的洪流中，互相寻找慰藉，互相给予力量的灵魂的碰撞。纲手从鸣人身上找回了对生命的尊重和对村子的责任感，而鸣人，则在纲手的指引下，找到了医术与忍道的完美结合，为他日后成为一名真正优秀的火影，打下了坚实的基础。

他们的相遇，是宿命的安排，更是情感觉醒的开始。

羁绊的升华：并肩作战与精神的共鸣

随着时间的推移，漩涡鸣人与纲手之间的师徒关系，早已不再是单纯的教授与学习。在一次又一次的生死考验中，他们并肩作战，将这份羁绊推向了新的高度。木叶村面临的危机，不仅仅是对忍者实力的考验，更是对人心信念的磨砺。而鸣人和纲手，恰恰是這场考验中最耀眼的存在。

当佩恩袭击木叶，整个村子化为废墟，无数生命在顷刻间消逝时，是纲手用她强大的医疗忍术，拼尽最后一丝力气去拯救那些垂危的生命。她不顾自身安危，赌上一切，只为守护村子的每一个子民。而鸣人，在目睹了这一切的惨状后，内心的愤怒和悲伤被点燃，化为与佩恩决一死战的强大动力。

在那一刻，纲手看到了鸣人身上，那种超越自我的强大意志，那种对村子和居民最深沉的爱。

同样，在长门戰后，当村子需要重建，当人们需要希望时，是鸣人以其独特的魅力和坚定的信念，团结了所有幸存者。纲手作为火影，看到了鸣人身上那种领导者的潜质，看到了他能够将不同意见的人团结在一起，共同为村子的未来努力。这份领导力，并非来自权位，而是源自他对他人内心的理解和对他人的真诚。

纲手也开始更加主动地将一些村务交由鸣人处理，她信任他的判断，也欣赏他的為人和处事方式。

“忍道”這个词，在他们之间，有了更深刻的含义。鸣人的忍道，是绝不放弃，永不食言。而纲手的忍道，则是在经历了失去之后，更加懂得珍惜，更加坚守“守护”的承诺。当鸣人因為某些决定而感到迷茫时，纲手会用她丰富的经验和对人性的洞察，给予他指引。她不會直接告诉他该怎么做，而是引导他自己去思考，去找到最适合他的答案。

這份引导，是成熟的信任，更是对鸣人独立成長的期待。

他们之间，不再需要过多的言语。一个眼神，一个简单的动作，都能读懂对方内心的想法。在戰场上，他们是默契的搭档，一个在前线冲锋陷阵，一个在后方支援，共同抵御敌人的进攻。在日常生活中，他们更像是彼此最懂的家人。纲手會为鸣人担心，会因为他的冲动而責备，但更多的是一种无奈的宠溺。

而鸣人，也总能用他的乐观和善良，去化解纲手心中的忧愁，为她带来欢乐。

随着第四次忍界大战的爆发，他们所肩负的責任变得更加沉重。面对更加强大的敌人，他们必须团结一切力量，才能赢得胜利。纲手作为火影，承受着巨大的压力，但她从未退缩。她相信鸣人，相信這个年轻人能够成为引领大家走向胜利的关键。而鸣人，也从未辜负纲手的期望，他用自己的成长和强大，一次次地证明了自己的价值。

他们之间的情感，已经超越了单纯的师徒，也超越了普通的战友情。那是一种精神上的共鸣，是对彼此信念的理解和支持。纲手从鸣人身上看到了年輕一代的希望，看到了木叶村未来的光明；而鸣人，则从纲手身上学到了責任的重量，学到了如何去承受失去，如何去继续前行。

这段羁绊，是《火影忍者》中最动人的情感線索之一。它没有轰轰烈烈的爱情，却有着比爱情更加深刻、更加坚韧的连接。它是关于成長，关于守护，关于在命运的洪流中，彼此扶持，共同前行的一段史诗。漩涡鸣人与纲手，他们用自己的行动，诠释了什么是真正的羁绊，什么是超越一切的力量。

他们的故事，将在火影的世界里，永远流传。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：人民网记者 刘欣然 摄

《爱有多远》电视剧全集在线观看_在线电视剧-雅客电影网

分享让更多人看到