当地时间2025-11-10,renminwanghsdfuikgbisdbvjuiwegwrkfj

近日，科技公司1X首款消费级家用人形机器人NEO开启预售，并计划首批产品于2026年交付美国市场。这是否意味着“机器人保姆”即将从科幻场景走进现实？

NEO有不少创新之处，直击家用人形机器人的核心需求。

亲和力强，这有利于它融入家庭生活。这款身高1.68米、体重30公斤的智能设备，穿着柔软的针织外衣和鞋子，消解了冷冰冰的“机械感”。运行时噪声低至22分贝，比冰箱还安静。内置大语言模型，支持语音指令，可以直接对话。有记忆功能，能记住主人的习惯和需求，可以“越用越懂你”。

性能设计务实，满足基础家务需求。NEO采用类似人类肌腱的驱动系统，动作柔和，专为家庭环境设计，不用太担心安全问题。单手22个自由度的精细操作、4个小时续航、防水手部设计等，让叠衣服、浇花、扫地、洗碗等基础家务具备落地可能。

商业模式创新，降低使用门槛。NEO有两种获取方式，以2万美元售价买一台，或者每月付499美元订阅款租用一台。2万美元的售价与我国宇树Unitree G1人形机器人在美国的售价相当，已具备市场竞争力。499美元订阅制，更是大大降低了高端科技产品的获取门槛。

但NEO的短板同样不容忽视。从冰箱取瓶水要1分钟，往洗碗机里放几个杯子要5分钟。这还是简单任务，慢点也能完成，遇到复杂任务怎么办？1X公司的解决方案是，让NEO在线“摇人”。遇到未训练过的复杂任务时，可以启用“专家模式”。届时，1X公司的人类专家会远程接入，通过机器人视角引导或操控它完成任务，同时这些数据也会用于训练机器人，使其未来能自主处理相同任务。

这种与高科技公司“一起成长”的模式，听起来很酷，却是普通消费者难以接受的巨大缺陷。

一方面，NEO目前大多数任务需由1X员工远程操作完成，尚未实现真正的“智能自主”。这意味着，NEO更像一个远程操控的“木偶”，并非真正具备通用智能的机器人。

另一方面，隐私问题也不容忽视。启用“专家模式”时，1X员工可远程查看用户家中环境并操控机器人，尽管公司声称会对图像进行模糊处理，但仍引发了人们对数据安全与隐私泄露的普遍担忧。

在人形机器人这个细分赛道上，中国企业优势独特。一是技术表现出色。今年以来，中国机器人扭秧歌、跑马拉松、开运动会、办格斗赛，屡现出圈之作。这是对机器人运动能力的“压力测试”，也是从炫技表演迈向实用突破的必经之路。二是生产能力强大。中国已具备人形机器人全产业链制造能力，涵盖关键芯片、部件到整机的自主研发与生产。

机器人保姆登门入户的前提是，技术方面实现复杂家务全覆盖且可以自主完成，成本方面低至家用小轿车甚至家用电器级别。目前，不管是AI模型、训练数据，还是AI在实际场景中的落地应用，人形机器人都有很大提升空间。有专家认为，实现革命性转变，至少还需要3年至4年的时间。

冰山下的“洪荒之力”：当申鹤也扛不住的时候，世界都安静了！

提起“申鹤”，脑海中浮现的总是那个清冷绝尘、超凡脱俗的“留雲借风真君”的亲传弟子，是璃月港人人敬畏的“鹤”，是剑刃上仿佛凝结着千年寒霜的绝世剑仙。她的每一次出现，都伴随着优雅的身姿、清冷的目光，以及那种仿佛能冻结一切的强大氣场。她身上的“仙气”简直要溢出屏幕，让无数玩家为之倾倒。

她的背景故事充满了宿命的纠葛与情感的压抑，那份孤独与坚韧，更是为她增添了一层神秘而令人心疼的光辉。在游戏中，她是一位强大的冰系输出/辅助角色，其技能的设计也充满了灵动与写意，每一次挥剑都仿佛在描绘一幅绝美的画卷。

今天我们要聊的，绝不是那个高高在上、不食人间烟火的申鹤。我们要打破次元壁，释放那些藏在她“冰封”外表下、鲜为人知的“洪荒之力”！想象一下，当這位冰山美人，在某个不為人知的时刻，“人性”大爆发，会發生什么？是不是觉得画面太美，不敢看？别急，跟着我的思路，让我们一起潜入申鹤那深不见底的“内心世界”，去挖掘那些能让你笑出腹肌的“惊世骇俗”的表情包！

Part1.1：泪腺决堤，情绪失控的“小哭包”申鹤

我们知道，申鹤的情感是压抑的，她身上背负了太多凡人无法理解的痛苦和孤独。但你想过吗？当这种压抑到了某个临界点，她的泪腺会不会也跟普通人一样，瞬间决堤？

想象一下这个场景：一顿精心准备的火锅，却不小心被行秋打翻了汤底，热腾腾的汤汁溅到了申鹤身上，虽然不烫，但那份“狼狈”的瞬间，足以讓她积攒已久的压抑情绪瞬间崩塌。此时此刻，她不再是那个“剑术无双”的申鹤，而是一个被突如其来的“意外”打得措手不及的“小哭包”。

“哇——！”一聲带着委屈的哭腔，瞬间打破了璃月港的宁静。但这不是普通人的嚎啕大哭，而是带着仙气的、极具辨识度的“申鹤式哭泣”。她的眼泪不是珍珠，而是晶莹剔透的冰凌，一颗颗从眼角滑落，带着点点寒意。她那平日里总是神采奕奕的眼眸，此刻因为哭泣而变得红肿，睫毛上挂满了晶莹的冰晶，更显脆弱。

“為什么……为什么要把火锅打翻……我……我等了很久的……红烧肉……都……都变成……汤……了……”她一边抽泣，一边断断续续地说道，语气里充满了孩童般的无助和委屈。更要命的是，她那平時总是保持一丝不苟的发型，此刻也因为哭泣而有些凌乱，几缕发丝湿哒哒地贴在脸颊上，增添了几分“梨花带雨”的动态美。

更夸张的是，随着哭泣的升级，她的眼泪開始变得“不受控制”，顺着脸颊滑下，滴落到地上，竟然在地面上凝结成了一层薄薄的冰霜！这绝对是“申鹤牌”超强力的催泪效果，堪比任何一款“伤感BGM”。

“还有……还有……我的……我的……新衣服……沾上……油了……呜呜呜……”她一邊抹着根本擦不干净的眼泪，一邊指着自己衣服上的油渍，那份心疼和委屈，简直能让最硬汉的玩家也心生怜悯，想要上去给她一个大大的拥抱，虽然这个拥抱可能会附带一点点寒气。

而当她哭得更凶的时候，更恐怖的事情發生了！她的嘴唇微微颤抖，开始不受控制地分泌出晶莹剔透的、带着点点荧光的“口水”……没错，就是口水！只不过，是“仙气缭绕”版本的口水，滴落之处，甚至能激起一圈微弱的冰元素反应。

“这是……什么……奇怪的味道……呜呜呜……我的……嘴巴……不听使唤了……”她一邊说话，一边有口水从嘴角溢出，带着点点反光的荧光，仿佛一颗颗小小的冰珠。这一刻，高冷的女剑仙形象荡然无存，取而代之的是一个被突如其来的悲伤情绪彻底击溃，開始“失控”的、带着点点呆萌的“小哭包”。

这哪里是那个剑气纵横的申鹤，這简直是刚被欺负了，却又不知道该怎么表达，只能用最原始、最本能的方式来发泄的“小朋友”。看着她那翻白眼、流眼泪、滴口水的模样，你还能想起她平日里那冷峻的面容吗？恐怕连路过的丘丘人都忍不住停下脚步，好奇地看看这个“奇怪的”大家伙，是不是在进行什么特殊的“冰元素实验”。

这还不算完，当她试图用手去擦眼泪时，因為手也带着寒气，所以每次触碰到眼角，都会引发一阵短暂的“冻结”，讓她的眼泪凝结得更快，也让她哭得更加“费力”。那种想要哭又被冻住的无助感，简直可以堪称“年度最惨”表情包的素材！

想象一下，如果把这样的申鹤做成表情包，发在群里，会是怎样的效果？

“申鹤：眼泪如冰凌般滑落，嘴角微微溢出荧光口水，眼睛因哭泣而红肿，時不時无意识地翻白眼”“群友：……这是谁？怎么这么奇怪？”“发送者：这是我的申鹤，她今天有点emo。”“群友：emmm……这emoji…太有味道了，我有点想给她点个贊。”

这绝对是一种全新的“萌点”和“笑点”的挖掘。它打破了我们对申鹤的刻板印象，让我们看到了一个更立体、更鲜活、更具“人味儿”的她。原来，即使是超凡脱俗的仙鹤，也会有这样“接地气”的失控时刻，这样的反差萌，简直是杀伤力MAX！

白眼一翻，天地变色：申鹤的“嫌弃”与“翻車”艺术！

如果说泪眼婆娑的申鹤已经够让你捧腹，那么我们将解锁申鹤另一种极致的“失控”——那就是她那极具“杀伤力”的翻白眼，以及由此引发的各种“翻车”名场面！

Part2.1：比剑气更冷的“白眼杀”：当申鹤遇上“看不下去”

申鹤的情绪很少外露，但并不代表她没有自己的判断和喜好。恰恰相反，她有着自己独立的、甚至有些“尖锐”的见解。当她遇到一些讓她无法理解、或者觉得“愚蠢至极”的事情時，她会如何反应？

我们设想一个场景：你正在教申鹤玩一个她完全不理解的游戏，比如……一个需要反复搓玻璃才能过关的“古老”游戏。你兴致勃勃地向她解释规则，示范操作，而申鹤则站在一旁，表情从最初的好奇，逐渐转变为疑惑，再到不耐烦，最后……就是我们期待的那个经典瞬间！

“这……这是什么操作？”她微微皱眉，看着屏幕上你反复摩擦的那个小点，語氣中带着一丝不易察觉的嫌弃。

你继续：“這是‘搓玻璃’，这样才能解锁下一关！”

申鹤：“搓……玻璃？這又不是真的玻璃。而且，为什么需要用這种方式？直接挥剑斩断不就好了？”

你：“不不不，这是游戏规则，有它的道理！”

此时此刻，申鹤的眼神開始变得飘忽，她看向你，又看向屏幕，那份“看不懂、不认同”的情绪，在她眼中汇聚。然后，就在你以为她会继续追问的时候，她眼珠子悄悄地、慢慢地、一点一点地……向上翻去！

“噗——”一声几乎不可闻的、但又充满力量的“翻眼”声。她的眼白瞬间占据了眼眶的大部分，瞳孔则像两颗黑曜石，在白茫茫的眼球中显得格外醒目。那眼神，仿佛在说：“我信你个鬼！這什么玩意儿！”

這绝对不是普通的翻白眼，这是“申鹤牌”的“鄙视三连”！配合她平日里清冷的形象，这种反差带来的冲击力，简直是核弹级别的。她的眼神里充满了“你们凡人真是太奇怪了”的哲学思考，以及“我为什么要在这里浪费时间”的无声控诉。

而当她翻完白眼，可能还觉得不够解气，于是又加上了“嘴角的轻蔑一笑”和“一甩衣袖”的经典动作。这一系列流畅的动作组合，堪称“教科书级”的嫌弃表达。

“算了。”她淡淡地说，语氣里带着一种“我懒得和你争论”的疏离感，然后转身就走，留下一脸懵逼的你，以及那个还在屏幕上闪烁的“游戏失败”的提示。

但这还不算完，這种“失控”往往會带来更严重的后果。想象一下，如果她在戰斗中，因为某种原因（比如队友的奇葩操作、或者敌人某个让她极其看不顺眼的动作），也忍不住翻了个白眼……

“敌方：‘嘿嘿，看我大招！’（放出了一堆看起来很蠢的吉祥物）”“申鹤：‘……’（眼珠子向上翻去，嘴角勾起一抹不易察觉的冷笑）”“然后，申鹤并没有直接攻击，而是默默地、用一种更加“优雅”但充满力量的方式，一剑挥出，将那些吉祥物和释放吉祥物的敌人，同时“清理”得一干二净，场面一度非常“干净”。

“队友：‘？？？發生了什么？我怎么突然就赢了？’”“敌人：‘我的吉祥物……我的……我的‘精心设计’……’（在申鹤的剑气下灰飞烟灭）”

这种“失控”不是破坏性的，而是带着一种“申鹤式”的、精准而残忍的“修正”。她不会大喊大叫，也不会情绪失控地乱砍，她只会用她最擅長的方式，以一种“清理垃圾”的姿态，解决掉那些让她“看不下去”的存在。

Part2.2：“表情包”与“搞笑段子”的完美融合！

想象一下，将這些“申鹤流眼泪翻白眼流口水”的瞬间，制作成一系列极具传播力的表情包，配合一些有趣的段子，会產生怎样的化学反应？

表情包一：“我真的栓Q”画面：申鹤眼泪汪汪，嘴角挂着一滴荧光口水，眼睛勉强翻起一半，带着一丝“生无可恋”的表情。配文：“当NPC跟你说‘旅行者，我这里有个很重要的事情告诉你’，结果是个支线任务，而且让你去找十个花瓣。”

表情包二：“我为什么要听你解释？”画面：申鹤瞳孔紧缩，眼白翻出大半，嘴唇紧闭，下巴微微抬起，一副“我已览尽天下无聊事”的模样。配文：“当我试图理解某个非常復杂的‘阴谋论’时。”

表情包三：“仙鹤落泪，凡人遭罪”画面：申鹤泪流满面，眼泪在地面上凝结成冰，嘴里还在滴着荧光口水，形象有点狼狈，但眼神依旧带着一丝“高贵”。配文：“刚充值完，发现游戏明天要开新卡池，我……我好像又‘破产’了。”

表情包四：“你再说一遍？”畫面：申鹤一只眼珠子正常，另一只眼珠子几乎全白，嘴角微微下撇，全身散發着“生人勿近”的气息。配文：“当别人质疑我的XP时。”

这些表情包，凭借其极端的反差萌和精准的“玩梗”能力，一定能在玩家群体中迅速传播。它们不仅仅是简单的搞笑图片，更是对申鹤角色的一种“二次创作”和“情感共鸣”。它让我们看到了一个更加立体、更加“接地气”的申鹤，一个即便拥有强大的力量，也同样会有“烦恼”、“嫌弃”和“失控”时刻的“人”。

当然，我们深知，这些都是基于玩家对申鹤角色的喜爱和想象，是一种有趣的“二创”行為。但正是这种大胆的想象，才让申鹤这个角色更加鲜活，更加深入人心。所以，下次当你看到申鹤，除了欣赏她的清冷与强大，不妨也脑补一下她“失控”時的模样，说不定，你就会发现，這个冰山美人，也能带给你意想不到的“笑料”！

谁说仙鹤就不能流眼泪？谁说冰山美人就不能翻白眼？当申鹤解锁了“搞怪”新状态，那一定是璃月港最别致的一道风景线！准备好你的笑聲，让我们一起迎接這个“不一样的”申鹤吧！

NEO的发布是家用人形机器人产业开启的重要信号，它证明了消费级产品落地的可行性，也暴露了技术成熟度与隐私安全等行业共性问题。对中国企业而言，NEO的消费级产品人性化设计、安全防护细节与商业模式创新均值得借鉴，但机器人保姆登门入户的最大技术难关仍有待自主突破。

图片来源：人民网记者 林和立 摄

《主人嗯啊快点死我》免费漫画在线「Bilibili漫画」

分享让更多人看到