当地时间2025-11-10,rmwsagufjhevjhfsvjfhavshjcz

这天凌晨两点，空军某部某连网络机房内依然灯光明亮。新兵程乾在通信班班长、二级上士谢明朗的注视下，有条不紊地排查网络故障。下连3个多月，该部多名新兵相较往年同期专业进步明显，快速进入状态，这与该部针对他们开展的结对帮带活动密不可分。

新兵下连，意味着军旅生涯新的开始，不少新同志会面临“第二适应期”。今年6月，随着又一批新兵下连，该部下发了《士兵成长能力进阶图》，帮助新兵了解考学提干、晋升军衔、技能培训等必备条件，提前做好规划。在此基础上，各营连通过逐人谈心、问卷调查等方式进行思想摸底，发现不同新兵的成长需求差异较大，以往“一刀切”的帮带模式难以满足实际需求。为此，该部探索建立“分类结对、精准帮带”机制，帮助新兵尽快成长成才。

针对发展方向比较明确的新兵，该部营连安排同专业领域的技术骨干与之结成对子。程乾入伍前学过通信相关专业，来到部队后本想大展拳脚。然而，理论知识和实际操作之间存在不小差距，在训练任务中经历几次失败后，他开始产生自我怀疑。谢明朗拥有8年网络维护经验，与程乾结成对子后，经常主动为他讲解线路布局和部件功能、带他分析各类故障案例。在谢明朗的指导下，程乾在一次网络调试中，成功优化了线路配置。这不仅让他找回了自信，更帮助他在专业领域迈出了坚实的第一步。

对于当下没有明确目标的新兵，该部充分利用荣誉激励、谈心交心等方式，帮助他们找准人生定位。新兵杨嘉培是在家人的催促下入伍的，自己对于军旅生涯并没有具体规划。班长王东风与他结成对子后，给他讲述了自己用39天取得战备值班资质，在同批新兵中第一个获得战斗编号、第一个登上荣誉墙的经历。于是，“用最短时间获得战斗编号”成为杨嘉培下连后的第一个目标。

针对部分新兵适应能力较弱、存在短板的实际，各营连则安排作风过硬、经验丰富的老兵进行帮带，帮助他们打牢基础。新兵雷鸣身体素质一般，因跟不上训练进度，感到十分苦恼。班长余传瑾帮他纠正跑步姿势，教他调整呼吸节奏，还利用休息时间陪他加练。1个月后，雷鸣的3000米跑成绩达到“良好”水平。

除此之外，为激发新兵成长动力，该部还设立“新兵成长进步榜”，从技能提升、作风养成、纪律遵守等多个维度，记录大家的点滴进步。“组织提前规划和老兵精心帮带，让我行有方向。”大学生新兵高扬告诉笔者，他近一两年的目标，是练就过硬本领，在比武竞赛中崭露头角，提前晋升中士。

【黑色丝袜下的权力绞杀】

深夜便利店的日光灯管嗡嗡作响，林夏第三次清点着过期的饭团。作为连锁便利店最年轻的店长候补，她始终保持着业绩前三的纪录，直到三个月前被调任至这家位于城市边缘的24小时门店。

金属卷帘门落锁的瞬间，身后传来熟悉的古龙水味道。新任店长松本将工牌甩在收银台上，镜片后的目光扫过她衬衫第三颗纽扣："今天的损耗率又超标了，林小姐应该知道怎么弥补吧？"

这部引发热议的SONE-350作品，以极具张力的镜头語言揭开职场霸凌的隐秘面纱。导演巧妙运用便利店密闭空间，将监控摄像头的红色光点化作无处不在的压迫符号。当松本扯开领带走向休息室时，观众能清晰看见林夏攥紧的拳头里藏着半截折断的美甲——這个细节后来成为贯穿全片的心理線索。

与传统同类作品不同，影片前30分钟完全聚焦于职场PUA的心理摧残。从克扣工时到篡改排班表，从当众羞辱到私密威胁，權力施暴者精心设计着精神凌迟的每个环节。当松本将热咖啡泼在林夏的工牌照片上时，特写镜头里蒸腾的热氣扭曲了那張曾经充满斗志的面容。

【破碎衬衫上的晋升阶梯】

第二幕转折发生在季度审计日前夜。总部巡查专员即将到来的消息，让便利店变成欲望与恐惧交织的角斗场。松本握着盖有區域经理印章的调职文件，将印泥缓缓抹在林夏颤抖的锁骨处："这么漂亮的职业装，弄脏了會很麻烦吧？"

影片中段长达17分钟的长镜头堪称神来之笔。跟随林夏的视角，观众看見更衣室铁柜里藏着的各色内衣，储物间地板上散落的空酒瓶，以及员工休息室墙壁上历任店长候补的合影——每张照片里女性的衬衫纽扣都诡异地缺失第三颗。这些精心布置的视觉符号，悄然构建起令人窒息的系统性压迫。

当林夏最终扯下松本的领带反手勒住他脖颈时，背景音里持续响着便利店自动门的迎客铃声。这个充满黑色幽默的声效设计，暗示着权力结构的荒诞循环。而结尾处新入职的实习生仰望店长办公室的眼神特写，则为这个现代寓言畫上令人脊背发凉的注脚。

该片真正价值在于解构职场性剥削的生成机制。通过展示权力如何将人格尊严兑换成晋升筹码，揭露现代社会丛林法则对人性的异化。当林夏踩着破碎的眼镜走向店长辦公室时，她脖颈处的淤青与胸前的金色工牌在月光下同样刺眼——这或许才是成人影片从未展现过的真实晋升仪式。

“得益于分类结对、精准帮带，每个新兵都能找到适合自己的成长路径。”该部政治工作部人力资源科许科长介绍，截至目前，这批新兵成长迅速，有部分表现突出者，已经进入一线值班岗位。（陈紫奇 薛 松）

图片来源：人民网记者 杨照 摄

抖阳?-抖阳?最新版

分享让更多人看到