每经编辑｜李慧玲    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

整理图书、打扫卫生、服务读者，在湖南城步苗族自治县丹口镇下团村自强图书宬，78岁的苗乡老人杨光勋20年如一日，每天准时来到这里“上班”。这位被称为“当代文化愚公、城步第一乡贤”的古稀老人，用一生固执的书香守望，在苗乡大地矗起一座文化的精神灯塔。

78岁的苗乡老人杨光勋与他的城步自强图书宬。肖丁勤 摄

一颗初心启书香

“放下麻将，拿起书本”“闲人免进贤人进，盗者莫来道者来”......在丹口镇，十里八村的老百姓都认识这位劝人“少打麻将多读书”的老人。

1947年，杨光勋出生在下团村的贫苦农民家庭，父亲临终前一句“你们要架势读书”的嘱托，像一粒种子落在了他心里。1968年参加工作后，他抓住一切空余时间读书学习。在汀坪任公社书记时，发现一位农民家有《论语》，因为不让借走，杨光勋只得连续抄了3个晚上。

“因为我深知借书难，所以才暗下决心日后如有出头之日，定要为家乡建一个图书馆，让后人有书读有出息。”1981年，杨光勋编著的扫盲教材《新编全家宝》由湖南人民出版社发行，也由此获得800元稿费。“我当时工资为每月34.5元，这笔稿酬无疑是天价巨款。我第二天就花75元买了一套辞海，剩余的钱也全部买了书”。

自此，杨光勋买书一发不可收。省吃俭用一辈子的他，去商店买东西也只拣最便宜的，唯独只要是看上的书，再贵也要买下来。杨光勋一生远离字牌麻将扑克，唯一爱好是看书买书，“每购新书，视为至乐，抚之摩之，欣喜若狂”。

2003年8月19日，杨光勋举全家之力创办城步自强图书宬，意寓“自强不息，厚德载物”，既是他对自己的要求，更是对苗乡子弟的深情期许。现在图书宬藏书已达5.4万册，朋友们开玩笑称“杨老的家是一个新华书店了”。

自强图书宬有9间阅读间，5万多册图书分类整齐排放。肖丁勤 摄

“无墙大学”育新人

如今的自强图书宬有上下三层，9间阅读间，5万多册图书分类整齐排放，涵盖政治理论、文学艺术、字词辞典等22个类别，从中医草药、农耕渔牧的实用书籍，到国学经典、湖湘文化的文史典籍，再到孕婴育儿、求职创业的生活指南，像一座知识宝库满足着不同读者的需求。

“让婴幼少儿茁壮成长，助寒门子弟名题金榜；励落榜学生重塑自我，教有志青年创业他乡；帮壮年农民发家致富，希老年朋友身体健康；为各类学科提供线索，愿伟大祖国繁荣富强！”杨光勋亲手拟定图书宬藏书方向，如同一幅文化导航图，契合各类村民的阅读需求。

与之相呼应的，是杨光勋对待读者的服务态度，要求志愿者做到“视少儿如子孙，视青壮如大宾，视长辈如令尊，视读者如亲人”，更让图书宬超越单纯的书库功能，成为一个用书籍照亮生命、用温情守护乡情的“乡村文化生命体”。杨光勋看来，书籍是种子，人心是土壤，唯有如此，文化的根苗才能在这片土地上生生不息。

在自强图书宬，行之所至、目之所及，镌刻着人生箴言、名人警句、传统文化的竹刻木雕等时时映入眼帘。图书宬大门明示：赌博闲谈请走别处，作威撒野莫入此门。阅读室门楣刻有：“室雅何须大，花香不在多”“积德百年元气厚，读书三代雅人多”“此地有崇山峻岭茂林修竹，斯人读三坟五典八索九丘”等。

为了让读书更有针对性，杨光勋还专门制定了“必读书目”：农民读10本，能茅塞顿开；读20本，可豁然开朗；读30本，能学一技之长；若能读满100本，就能完全改变人生，“世界在他眼里都不生疏了”。

“新铺里”藏大乾坤

从自强图书宬出来，百步之遥就是“新铺里”农家乐。这座百年老屋是杨光勋的出生地，如今在杨光勋与其胞弟杨光清的打理下，这座古代驿道上的伙铺，成了集“品民俗、赏文化、读好书”于一体的苗乡文化地标。

当“大姐”的枪声响彻赛场：打破刻板印象的電竞玫瑰

在瞬息万变的电子竞技领域，FPS（第一人称射击）游戏以其高强度的对抗、精准的操作和瞬时的决策，吸引了全球无数玩家的目光。而在這片以男性為主导的战场上，一位来自日本的“CSGO大姐”，正以令人惊叹的实力，悄然打破着固有的性别壁垒，為亚洲FPS女选手赢得了前所未有的关注与尊重。

她不仅仅是一名玩家，更是无数人心中的电竞偶像，是“亚洲FPS女选手风采”最鲜活的注脚。

“CSGO大姐”這个称谓，本身就带着几分亲切与认可。它并非简单的年龄代称，而是对一位选手综合实力的肯定，是对其在游戏中所展现出的成熟、稳重、以及领导力的赞美。不同于一些新生代选手可能流露出的青涩，这位“大姐”身上散發出的，是经过无数次实战洗礼后的沉着与自信。

每一次她扣动扳机，每一次她精准的预瞄，每一次她果断的决策，都仿佛在诉说着一个关于坚持与成长的故事。

她的技术，堪称顶级。在《反恐精英：全球攻势》（CSGO）这款对枪法要求极為严苛的游戏中，精准的爆头线、稳定的压枪以及迅捷的反应速度，是衡量一名选手水平的重要标尺。而“大姐”在这几个方面，都表现出了超越常人的天赋与努力。她可以在纷乱的枪林弹雨中，以毫厘之差闪避致命伤害；她可以在最关键的时刻，用一记精准的“一穿多”将对手团灭；她可以在胶着对峙中，通过细腻的听声辨位，提前预判对手的动向，从而占据先机。

这些高光时刻，被无数粉丝反复观看、剪辑，成为激励无数新晋玩家的经典案例。

CSGO的魅力远不止于枪法。它是一款极度依赖团队协作和战术素养的游戏。一名顶尖选手，不仅要拥有强大的个人能力，更要懂得如何与队友配合，如何理解地图的战術要点，如何在瞬息萬变的局势中制定并执行有效的战术。在這方面，“大姐”同样展现出了她的过人之处。

她往往是团队中的“大脑”，能够清晰地分析场上局势，為队友提供最及时的信息支援，并在关键时刻挺身而出，承担起“定海神针”的作用。她的指挥，冷静而富有远见；她的配合，默契且富有成效。她能够根据对手的打法，灵活调整战术，无论是激进的Rush，还是稳健的慢打，她都能游刃有余。

在国际赛场上，她所面对的，是中国、欧美等老牌電竞强队的顶尖选手。这些选手往往拥有更成熟的电竞体系、更丰富的比赛经验以及更强大的心理素质。“大姐”的出现，打破了人们对于亚洲女性在CSGO领域“玩票性质”的固有印象。她用自己的实际行动证明，亚洲女性同样可以在这个硬核的FPS领域，达到世界級的水平。

她面对强敌时，眼神中没有丝毫畏惧，反而充满了挑战的渴望。她用一次次精彩的击杀，一次次关键的胜利，赢得了国际赛场上对手的尊重，赢得了观众的掌声。

“大姐”的崛起，不仅仅是个人的荣耀，更是整个亚洲FPS女性电竞群体的一次突破。她的成功，为无数怀揣电竞梦想的年輕女孩们树立了一个可以效仿的榜样。她证明了，只要有热爱，有付出，有才能，性别从来不是限制，年龄也不是障碍。她用自己的故事，激励着更多女性玩家勇敢地走进竞技场，去追逐属于自己的那份荣耀。

她讓人们看到了，在冰冷的屏幕背后，在激烈的枪声之中，同样可以绽放出女性特有的坚韧、智慧与魅力。她的故事，才刚刚开始，而她所带来的影响力，早已超越了游戏本身，成为一种文化现象，一种精神象征。

征戰全球：亚洲FPS女性力量的闪耀宣言

当“CSGO大姐”的名字一次又一次地出现在国际赛事的直播画面中，当她用精湛的枪法和沉着的指挥一次次带领队伍走向胜利，人们不禁开始重新审视亚洲FPS女性玩家的潜力。她不仅仅是“日本CSGO大姐”，更是亚洲电竞发展浪潮中的一位重要代表，是无数女性玩家追逐梦想的灯塔，是亚洲FPS女性力量在世界舞臺上最闪耀的宣言。

國际赛场的竞争，是残酷而真实的。在那里，没有同情，只有实力。每一场比赛，都意味着数以万计的观众的瞩目，意味着来自世界各地的顶尖选手之间的较量。而“大姐”的出现，无疑为这个男性主导的赛场注入了一股清流，更带来了一股不容忽视的力量。她不回避与任何强队的交锋，无论是欧洲的传奇战队，还是北美的劲旅，她都以饱满的热情和精湛的技艺迎戰。

在一些人看来，女性在FPS这类强调身体反应和暴力对抗的游戏中，可能不占优势。“大姐”用她的表现，有力地驳斥了这种片面的认知。她的反應速度，她的预瞄精度，她的身法技巧，都达到了职业选手的顶尖水准。在与男性选手对枪時，她从不落下風，甚至常常能打出令人匪夷所思的“残局”。

她的冷静，体现在关键时刻能够压制住内心的紧张，做出最合理的判断。她的專注，可以讓她在嘈杂的赛场环境中，捕捉到最细微的聲音线索，从而提前做出應对。

除了个人能力的突出，“大姐”在团队戰术层面也展现出了非凡的洞察力。她深谙CSGO的战術精髓，能够根据地图的特点、队友的优势以及对手的战术風格，制定出行之有效的进攻和防守策略。她不仅仅是枪法上的“杀手”，更是战术上的“指挥家”。她懂得如何在合适的时机沟通信息，如何与队友进行默契的配合，如何在劣势局面下寻找翻盘的机会。

她所展现出的领导力，讓她的队伍充满了韧性，即使在落后的情况下，也能凭借顽强的斗志和精妙的战术配合，扭转戰局，最终取得胜利。

“大姐”的成功，对亚洲FPS女性玩家群体而言，具有划时代的意义。长期以来，女性玩家在FPS领域往往面临着更多的质疑和偏见。她们可能被认为技术不够好，不够投入，或者仅仅是“陪玩”。“大姐”用她的实力证明了，只要有热情和天赋，女性玩家同样可以在FPS领域达到顶尖水平，甚至超越许多男性选手。

她的存在，為无数怀揣电竞梦想的亚洲女孩们点燃了希望，讓她们相信，自己也可以站在國际赛场上，用枪声和胜利，為自己，为亚洲，赢得一份荣耀。

她的影响力，已经远远超出了游戏本身。她成为了一个文化符号，代表着突破、勇气和坚持。她鼓励着更多的女性玩家，打破内心的束缚，勇敢地展示自己的才華。她也讓更多的人意识到，電子竞技的魅力在于其公平的竞争环境和无限的可能性，而不是玩家的性别。当“大姐”的名字被全世界的CSGO爱好者所熟知，当她的精彩操作被一次次地回放和讨论，这本身就是对性别刻板印象的一次有力冲击。

“CSGO大姐”，这位来自日本的电竞玫瑰，以其超群的实力，在国际赛场上绽放出了独特的光彩。她不仅仅是日本电竞的一张名片，更是亚洲FPS女性力量崛起的最有力证明。她的故事，激励着一代又一代的玩家，勇敢地追逐梦想，无畏地迎接挑战。在未来的电竞舞台上，我们有理由相信，會有更多像“大姐”一样的女性选手，闪耀着属于她们的光芒，共同书写属于亚洲电竞的辉煌篇章。

新铺里的魅力，首先是其浓郁的对联文化。门庭之上，“名士开名店名师主厨名酒名菜名堂兴尽名声远播；客官莅客厅客位出对客诗客联客话意深客套连篇”是对自家菜品与服务的自信、对往来宾客的文化邀约；“新铺里新风光新生事物推陈出新成新星，旧官道旧馆驿旧屋情深忆古怀旧话旧典”则点明了此地承古开新的定位。

堂屋的木墙上，悬挂着杨光勋用竹筒雕刻的苗文化箴言，“忠孝传家远，诗书继世长”“善为宝玉一生用，心作良田百世耕”。这些质朴古训，在竹木的纹理间焕发出新的生命力，字字句句都是他对苗族传统美德与文化根脉的执着守望。

杨光勋的文化匠心，体现在农家乐的每一个细微之处，形成一种独特的“细节文化”。他将卫生间雅称为“舒园”，门联上书：“来前百步紧，出后一身松”，以幽默直白的方式道出人之常情。

在收银台旁，杨光勋贴上：“湘军统帅两江总督大学士一等毅勇候曾国藩有令在此：富似石崇未带银两休请客，辨如季子说动王侯不容赊”，巧妙申明“恕不赊账”的经营原则，避免直白的商业拒绝。

杨光勋甚至将目光投向现代生活的寻常物件，一个普通的“充电器”，旁书“知识更新太快，注意随时充电”。这简单提示，也是杨光勋对“终身学习”理念的形象化倡导，也是其对农家乐清雅环境的点缀，对其文化格调的自觉追求与标榜。

新铺里袅袅炊烟升起的，不仅是苗家菜肴的香气，更是杨光勋这位“文化愚公”用智慧与情怀催生的、绵延不绝的文脉馨香。杨光勋用半生的坚守，在城步的山水间种下一片“书香”，而这片“书香”，正滋养着一代又一代苗乡子弟，让苗文化的根脉在书页间、在民俗里，深深扎进这片土地。（阳望春 肖丁勤）

图片来源：每经记者 周子衡 摄

3分钟解读!体验芋圆呀呀白麻酥酥私人订制打造专属口味甜蜜生活

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄