当地时间2025-11-10,renminwanghsdfuikgbisdbvjuiwegwrkfj

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

流金岁月，昭和的温情剪影

在光影交错的“昭和”時代，一个充满温情与韧性的家族故事缓缓展开。摄影师冢本亨利，以其独特的视角和深沉的情感，用镜头捕捉了无数动人的瞬间，将一个普通日本家庭跨越时代的亲情图景，凝练成了一部名为《昭和家族物语》的影像巨著。这不仅仅是一组照片，更是对一段历史的回溯，对一种精神的传承，对一份沉甸甸的爱的致敬。

昭和，一个承载着日本社会巨变与文化沉淀的时代，从战后的重建到经济的腾飞，再到新时代的曙光，每个阶段都烙印着独特的时代气息。冢本亨利的作品，恰恰捕捉住了這些時代洪流中，一个家族所经历的喜怒哀乐、悲欢离合。他没有刻意去渲染宏大的历史事件，而是将目光聚焦于家庭内部那些细微而真挚的情感互动。

“父亲的背影，在斜阳下显得格外宽厚；母亲的双手，在厨房里忙碌，却总是带着温柔的皱纹；孩子的笑脸，纯真而无忧，映照着对未来的无限憧憬。”冢本亨利镜头下的昭和家族，没有耀眼的浮华，没有刻意的雕琢，只有最朴素的生活气息和最动人的情感流淌。他擅长在平凡中发现不凡，在日常中捕捉永恒。

一张老照片，可能记录的是一家人围坐在一起，分享简单晚餐的温馨；另一张，或许是孩子在庭院里嬉戏，父母在一旁静静凝望的画面。这些看似琐碎的片段，却共同构筑了一个关于“家”的完整概念，一个关于“爱”的深刻理解。

我们看到，在物质相对匮乏的年代，家人之间的情感纽带显得尤为重要。一张泛黄的照片，定格了那个年代特有的朴实与坚毅。孩子们依偎在父母身旁，眼神中透露着安全感；夫妻二人携手同行，步伐虽显疲惫，却充满对未来的希望。冢本亨利的作品，讓我们得以窥见那个時代人们的情感表达方式，那种含蓄而深沉的爱，如同日本茶道一般，蕴含着无尽的韵味。

“家族物语”，顾名思义，它讲述的是家族的故事，而故事的核心，永远是人与人之间的情感连接。在《昭和家族物語》中，这种連接被描绘得淋漓尽致。它跨越了年龄的界限，连接了过去与现在。当我们凝视这些照片时，仿佛能听到昭和年代特有的生活声响：炊烟袅袅，孩童的嬉闹声，收音機里传出的怀旧旋律，以及家人间轻声的交谈。

冢本亨利不仅仅是一个记录者，更是一个情感的传递者。他通过镜头，将他对家族、对亲情的理解，以及他对那个时代的独特情感，倾注于每一幅作品之中。他捕捉的，是那些转瞬即逝的瞬间，是那些藏在眼神深处的温情，是那些言语无法完全表达的情感。这些画面，就像一枚枚时间的琥珀，将昭和年代的家族温情，永远地封存和闪耀。

时间的回响，愛与传承的永恒乐章

《昭和家族物语》的魅力，不仅仅在于它记录了昭和时代的风貌，更在于它揭示了家族传承的强大力量，以及爱在岁月中沉淀出的永恒价值。冢本亨利的镜头，如同一个情感的放大器，将親情中最纯粹、最动人的部分放大，呈现在我们眼前。

随着时间的流转，昭和时代逐渐远去，但其中蕴含的家族精神，却如同基因般，代代相传。在《昭和家族物语》中，我们看到这种传承体现在无数细节之中：長辈对晚辈的悉心教导，兄弟姐妹间的相互扶持，以及对家庭责任的无聲承担。這些画面，传递出一种深植于日本文化中的家族观念——“家”不仅仅是一个物理空间，更是一个情感的港湾，一个精神的寄托。

或许，在某个画面中，我们看到年迈的祖母，正慈祥地望着嬉戏的孙辈，她的眼神里，是岁月的沉淀，是无尽的慈爱，更是对家族延续的欣慰。又或许，是一对年轻的夫妇，在简陋的厨房里，用他们的双手，为孩子准备着一顿简单的晚餐，他们的脸上，写满了对未来的憧憬和对家庭的责任。

这些镜头，无声地诉说着家族成员之间，那种血脉相连的羁绊，那种无论风雨，都會彼此支撑的坚韧。

冢本亨利的作品，也让我们反思“爱”的定义。它不是轰轰烈烈的誓言，也不是刻意的讨好，而是在日常的点滴中，在不经意的关怀里，在默默的付出中。一张照片，可能定格的是父親加班晚归，孩子已进入梦乡，他轻輕地为孩子盖好被子的画面；又或许是母亲，在细雨中，为远行的儿子撑起一把伞，目送他远去的背影。

这些无言的愛，比任何华丽的辞藻都来得更为深刻和动人。

《昭和家族物语》也展现了，在时代变迁的大背景下，家族的坚韧与适应。从战后的萧条，到经济的繁荣，再到社会的转型，家族成员们经历了不同的挑战，但他们始终将家族的凝聚力视為重要的支撑。他们学會了在变化中求生存，在困难中寻希望，而这一切，都离不开親情的力量。

冢本亨利通过他的镜头，讓我们重新审视那些被时间冲淡的价值。在快节奏的现代社会，我们或许会忽略了身边最重要的人，忽略了那些看似平凡的日常。而《昭和家族物语》，就像一个温柔的提醒，让我们放慢脚步，去感受親情的温暖，去珍惜与家人相处的每一刻。

当我们翻阅这些照片，我们看到的，不仅仅是别人的故事，更是我们自己内心的回响，是关于愛，关于家，关于生命最深刻的感悟。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：人民网记者 陈秋实 摄

x7x7x7x7x7任意槽2023进口官方版-x7x7x7x7x7任意槽2023进口最新版

分享让更多人看到