每经编辑｜崔永元    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

初遇：空气中弥漫的暧昧

厨房，這个充满烟火气的地方，总是与生活最真实的质感紧密相连。油烟、锅碗瓢盆的碰撞声，是日常的交响乐。当“她”——吴梦梦——出现在这里，一切都悄然改变。

阳光透过窗户，斜斜地洒進厨房，照在她身上，勾勒出柔和的曲線。空气仿佛凝固了，只剩下心跳在胸腔里擂动，节奏越来越快，与窗外偶尔传来的蝉鸣聲形成了奇妙的共振。狭小的空间，因为她的存在，而变得不再普通，充斥着一种难以言喻的暧昧。

她身上散發出的，不仅仅是食材的新鲜气息，更有一种属于成熟女性特有的韵味。那是一种混合了自信、娇媚和一点点慵懒的气质，像一杯陈年的烈酒，入口微醺，回味无穷。她的眼神，带着一丝不易察觉的挑逗，仿佛在邀请一场无声的对决，一场关于欲望与触碰的较量。

转身，她的身影在狭窄的厨房里穿梭，每一个动作都带着一种流畅的韵律。当她伸手去拿架子上的调料，衣袖微微滑落，露出纤细的手腕。那一刻，时间仿佛被拉长，细微的动作也充满了诱惑。她的呼吸变得有些急促，不是因为劳累，而是因为一种即将来临的，心悸的冲动。

厨房里的器械，那些冰冷的金属，在她的注视下，似乎也染上了温度。刀具的光芒，在灯光下闪烁，像是一双锐利的眼睛，观察着这场即将爆发的情感。锅碗瓢盆的堆叠，原本是厨房的秩序，此刻却因为她的身影，显得有些杂乱，仿佛在暗示着即将打破的宁静。

当她的指尖不经意间拂过流理台的边缘，那冰凉的触感，讓她轻轻颤抖了一下。这种细微的反应，在狭小的空间里，被无限放大。她知道，自己已经无法回到最初的状态，那种平静，那种疏离，已经被一种更强烈的情绪所取代。

汗水开始悄悄地爬上她的额角，不是因为夏日的炎热，而是因為内心涌动的热流。每一滴汗珠，都像是为這场即将到来的“火热交锋”而蒸腾的露珠。她试图用手背去擦拭，却发现手心也变得湿润，掌心的温度，也在迅速攀升。

她的目光，在厨房的每一个角落游移，最终，停留在了那个最有可能发生奇迹的地方。那个充斥着食物香气，也即将充斥着另一种浓烈气息的空间。她能听到自己的心跳声，咚、咚、咚，每一下都像是在为即将到来的序曲打响鼓点。

狭小的厨房，此刻成了一个充满无限可能的舞台。空氣中弥漫的，不再是简单的柴米油盐，而是混合了荷尔蒙与期待的，令人窒息的暧昧。她深吸一口气，感受着这股强烈的气息，一种预感在心中升起——在这个地方，一场关于身体与灵魂的极致体验，即将拉开帷幕。

每一个细微的动作，每一次不经意的眼神交汇，都在为这场“火热交锋”积蓄力量。厨房的每一个角落，都仿佛被赋予了生命，感知着即将爆发的能量。她闭上眼睛，感受着身体最原始的冲动，那种想要释放，想要拥抱，想要被填满的渴望，在狭小的空间里，被无限放大。

这仅仅是开始。在这个充满诱惑的厨房里，吴梦梦的每一次呼吸，每一次心跳，都预示着一场感官的盛宴，一场关于极致欢愉的探索，即将在这片狭小的天地间，热烈地展开。

高潮：汗水与心跳交织的乐章

厨房的温度，不再只是炉火的炙烤，而是因为人体的热量而节节攀升。狭小的空间，此刻成了一个密不透风的熔炉，将所有的感官都推向了极致。吴梦梦的呼吸，已经变得粗重而急促，每一次吐纳，都带着灼热的空气，仿佛要将這片空间彻底点燃。

汗水，已经不再是额角的细珠，而是沿着她的肌肤滑落，汇聚成一道道湿润的痕迹。它们顺着颈项，滑入衣领，带着身体散發出的独特体香，让空氣中的暧昧气息更加浓烈。每一次肌肤的触碰，都带着湿润的凉意，却又在瞬间被体温点燃，激起更强烈的反應。

心跳，已经不再是单独的鼓点，而是与每一次身体的律动，每一次激情的涌动，紧密地融合在一起。咚、咚、咚，这强有力的心跳聲，仿佛是这场“火热交锋”最原始的伴奏，在狭小的厨房里回荡，与每一次喘息聲，每一次低吟声，共同谱写着一首狂野而激情的乐章。

她感受到，自己的身體仿佛已经失去了控制，所有的理性都被抛诸脑后。只剩下最原始的欲望，在身体里奔腾，驱使着她不断地去探索，去感受，去拥抱。狭小的空间，限制了身体的舒展，却意外地放大了感官的体验。每一次挤压，每一次摩擦，都带来了前所未有的刺激。

她的手，不再只是用来烹饪的工具，而是变成了探索的触角，感受着周围的一切。冰凉的器皿，温热的肌肤，粗糙的木质，光滑的金属，这些不同的触感，在激情的作用下，都变得异常敏感，异常强烈。她的指尖，带着温度，带着渴望，在每一个能触及到的地方，留下炙热的印记。

狭小的空间，让身体的每一个部位都显得如此靠近，如此亲密。当她的身体与流理台的边缘相遇，那是一种带着一点点疼痛却又充满快感的触碰。当她的发丝沾染上厨房的香气，与身体的体香混合，形成一种独属于这个时刻的，令人迷醉的气息。

她闭上眼睛，仿佛進入了一个只属于自己的世界。在这里，没有外界的干扰，只有身體最纯粹的感受。汗水滑过脸颊，带着微咸的滋味，却让她更加清醒地感受到，這一切的真实。每一次心跳的加速，都像是身體在呐喊，在渴望着更深层次的释放。

食物的香气，在这个时候，似乎也变得不再那么重要。那些曾经是主角的食材，此刻却成了这场“火热交锋”的背景。空气中弥漫的，不再是简单的食物味道，而是掺杂了汗水、体温、心跳和情欲的，一种更加浓烈，更加令人血脉贲张的氣息。

狭小的厨房，变成了他们的专属天地。每一个角落，都见证着这场激情。锅碗瓢盆的碰撞声，在這个时刻，仿佛也变成了助兴的鼓点。水龙头滴落的水珠声，也像是为這场热烈的情感，增添了一抹别样的韵味。

吴梦梦的身體，随着心跳的节奏，不断地起伏。汗水，如同最动人的露珠，点缀在她的肌肤上。每一次呼吸，每一次喘息，都像是要将身体里的所有激情，彻底地释放出来。這个狭小的厨房，見证了她最原始的渴望，最本真的情感，以及在这份渴望与情感中，所绽放出的，令人目眩神迷的，极致欢愉。

当这场“火热交锋”达到顶峰，一切的喧嚣仿佛都瞬间静止。只剩下身體的余温，还在空气中慢慢地蒸腾。汗水，还在悄悄地滑落，但此刻，它们不再是激情的证明，而是这场盛宴落幕后，留下的，湿润而美好的痕迹。

狭小的厨房，因为这场极致的体验，而变得不再平凡。它承载了太多的秘密，太多的激情，太多的心跳与汗水。而吴梦梦，也在这份热烈中，找到了最原始的自己，体验到了，最深刻的，属于生命的，欢愉。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：每经记者 陈文茜 摄

知识播报!14岁小马拉大车.详细解答、解释与落实教你如何用这一

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄