当地时间2025-11-10,renminwanghsdfuikgbisdbvjuiwegwrkfj

【热点回应】

据中国载人航天工程办公室消息，神舟二十号载人飞船疑似遭空间微小碎片撞击，正在进行影响分析和风险评估。为确保航天员生命健康安全和任务圆满成功，经研究决定，原计划11月5日实施的神舟二十号返回任务将推迟进行。

这些耽误航天员回家的“罪魁祸首”——空间碎片从哪来，危害有多大，有什么办法可以预防和处理？在接受科技日报记者采访时，全国空间探测技术首席科学传播专家庞之浩进行了解释。

第一问：空间碎片从哪来？

空间碎片由人类航天活动直接产生或间接衍生。

庞之浩介绍，废弃航天器及相关部件是空间碎片最主要、最直接的来源，占比超过40%，包括退役卫星、火箭残骸、航天器解体残骸等。

其次是航天活动中的操作废弃物。这类碎片多为航天任务执行过程中有意或无意丢弃的物品，尺寸虽小但数量庞大。包括：功能性抛弃物，如卫星分离时的固定螺栓、火箭的保护罩、航天员出舱活动时遗落的工具等；微小脱落物，如航天器表面老化脱落的涂层碎片、太阳能电池板的微小碎片、发动机燃烧产生的残渣等。

此外还有航天器碰撞与爆炸产生的次生碎片，这是碎片数量不断增加的关键原因。

第二问：空间碎片的危害有多大？

别小看空间碎片的威力。庞之浩说，即使是直径小于1厘米的空间微小碎片，凭借极高速度带来的巨大动能，也能对航天器造成致命损伤。

他介绍，空间碎片的运动速度普遍为7—10公里/秒，这种高速撞击会产生极端破坏效果。毫米级碎片会划伤航天器舷窗、太阳翼，导致透光率下降或供电效率受损；厘米级碎片可直接穿透航天器外壳，击穿燃料箱、管线等关键部件，引发泄漏或爆炸。即使未完全穿透，撞击产生的冲击波也可能震坏内部精密仪器，导致导航、通信等系统失灵。

当低地球轨道碎片密度达到临界值时，一次碎片撞击产生的新碎片，会引发更多撞击，形成“多米诺骨牌效应”，最终可能在轨道上形成一层“碎片云”，彻底阻断人类进入太空或使用卫星的通道，对太空活动造成长期灾难性影响。

对于在太空行走的航天员来说，他们对空间碎片几乎没有防护能力。哪怕是直径0.1毫米的超细碎片，也可能穿透航天服的防护层，造成航天员受伤。如果航天器被碎片撞击失压，舱内航天员的生命安全也将直接受到威胁。

第三问：目前有哪些技术可以应对撞击风险？

一直以来，人类都在探索空间碎片的应对办法。庞之浩说，目前预报空间碎片撞击风险主要依靠监测技术和数据分析模型，处理风险则通过主动规避、被动防护以及碎片清除等多种手段相结合。

预报空间碎片撞击风险的技术主要有两类。一是光学观测技术，利用望远镜和相机捕捉碎片反射的太阳光，这适用于高轨道碎片的探测；高精度光学系统结合图像处理技术，可分辨直径10微米以上的微小碎片，通过多站联合观测，能综合分析碎片轨迹，减少轨道不确定性，提升预警准确性。

二是雷达监测技术，通过发射电磁波并接收反射信号，探测空间碎片的位置和速度。该技术具有全天候、远距离探测能力。高分辨率雷达系统可提供厘米级探测精度，有效识别不同尺寸的碎片，例如美国空间监视网络，可探测到直径大于10厘米的碎片。

近年来，一些新技术不断出现，例如激光雷达技术可以提供高时间分辨率，实时更新碎片位置；多传感器融合技术可以整合雷达、光学和激光雷达等数据，形成互补监测网络，提高碎片识别和跟踪的准确性，并实时生成碎片分布图，为碰撞风险评估提供直观依据；碰撞概率分析技术可以结合轨道误差模型，合理设置概率阈值，减少虚警率，提高航天器规避效率。

处理空间碎片撞击风险的技术也有多种。庞之浩说，对于尺寸超过10厘米的较大空间碎片，航天器倾向于主动实施轨道规避。面对难以观测的小型、微型空间碎片，航天器主要采用被动防护手段。科学家也在不断探索激光烧蚀、太空拖网、机械臂捕获、离子束偏转、电磁吸附等碎片清除技术。

此外，现代航天器也在设计上充分贯彻空间碎片防控理念，通过采用防爆燃料贮箱、减少外露部件等，从源头上减少空间碎片产生。（本报记者 付毅飞）

她，曾是课堂上的焦点，如今却泪洒讲台

在每一个人的青春记忆里，总会有那么几个闪闪發光的名字，他们是老师眼中的红人，是同学们羡慕的对象。而“小雅”，便是我们班那个无可争议的英语课代表。她的名字，总是和流利的英語、准确的發音、以及那張总是带着自信微笑的脸庞联系在一起。课上，她总能敏锐地捕捉到老师的每一个指令，下课后，她更是同学们解决英語难题时的“活地图”。

她仿佛天生就属于这个舞台，闪耀着属于那个年纪特有的光芒。

就在一个再寻常不过的午后，这个在大家眼中如同小太阳般的女孩，却在课堂上失声痛哭。她颤抖着双手，试图拿起课本，却无力地滑落，任由晶莹的泪珠滴落在泛黄的書页上。周围瞬间安静下来，只剩下她压抑的抽泣声，如同细密的雨丝，敲打在每个人的心房。老师愣住了，同学们也惊呆了，谁能想到，一向坚强的她，竟然會在众目睽睽之下，崩溃得如此彻底？

“我……我真的不能继续了……”她哽咽着，声音断断续续，带着一种深入骨髓的疲惫和绝望。这句话，如同惊雷般炸响在教室里，也炸响在每一个关注着她的心头。不能继续？是什么样的力量，能让一个如此热爱学习、如此优秀的孩子，发出如此撕心裂肺的呐喊？

最初，许多同学心中充满了不解，甚至夹杂着一丝责怪。“是不是又没考好？”“是不是觉得太累了？”“是不是在跟老師闹别扭？”這些猜测，如同小小的石子，抛进了平静的湖面，激起了层层涟漪。但随着小雅断断续续的倾诉，以及后来老师和她家人的深入了解，一个令人心碎的故事，才渐渐浮出水面。

原来，小雅并不是一个被宠坏的孩子，也不是一个娇气任性的人。她之所以选择成为英语课代表，并非是为了炫耀，而是源于她对英语深深的热爱，以及想要通过自己的力量，帮助更多同学進步的朴素愿望。这份热爱和责任，却逐渐将她推向了一个不為人知的深渊。

她的家庭并不富裕，父母为了讓她能够安心读书，付出了巨大的辛劳。父亲常年在外打工，母亲则在一家小工厂做着最辛苦的流水线工作。尽管生活拮据，但他们从未在教育上吝啬过，省吃俭用，只为给小雅提供最好的学习条件。这份深沉的爱，是小雅前进的最大动力，也成了压在她心底最沉重的枷锁。

作为英语课代表，她不仅要完成自己的学业，还要承担起帮助同学们解答疑问、收发作业、甚至在课余时间组织学习小组的任务。每一次，当她看到同学们因为英语成绩不理想而沮丧时，她都感同身受。她会牺牲自己的休息时间，耐心地为他们讲解每一个知识点，直到他们理解为止。

她常常一个人默默地消化着超负荷的工作量，只为了不辜负老师的信任和同学们的期望。

这份“付出”却并非总是得到理解。有时，她会被其他同学抱怨“管得太多”，有時，她會被误解為“卖弄学问”。更让她感到心寒的是，当她因为帮助同学而耽误了自己的学习，成绩出现下滑時，她感受到的不是鼓励，而是旁人的指指点点，甚至是老师的“你是不是没把心思放在学习上”的质疑。

“我真的已经尽力了……”她在一次偶然的交谈中，对一位关系较好的女同学低声说道，声音里充满了委屈，“我每天晚上都学到很晚，白天还要忙碌，我感觉自己像一个上了發条的机器人，不停地运转，却看不到尽头。”

那一次的崩溃，并不是突如其来的，而是长久以来，积压在心底的委屈、压力、以及对自身价值的怀疑，在某个临界点爆发的结果。她看到了自己为了“课代表”这个身份而牺牲的太多，付出的努力却并未得到应有的肯定，甚至还招致了误解和批评。她觉得自己就像一个不停旋转的陀螺，用力旋转，却早已失去了方向，只剩下无尽的疲惫和迷茫。

背后的心酸：爱与责任的重量，以及被忽视的内心

小雅的眼泪，不仅仅是对学业压力的宣泄，更是对一份被忽视的、沉甸甸的爱的控诉。她并非无法承受学業的挑战，而是无法承受在付出和奉献的过程中，所遭遇的误解、质疑，以及那份对自身价值的迷茫。

她的家庭，是她力量的源泉，也是她最大的牵挂。父亲在外打拼的辛劳，母亲操持家务的疲惫，她都看在眼里，记在心里。她深知，自己是全家的希望，任何一点闪失，都可能让父母的付出付诸东流。因此，她更加不敢懈怠，不敢有丝毫的松懈。她努力成為别人眼中“别人家的孩子”，希望用优异的成绩，来回报父母无私的爱。

当她将这份“回报”的期望，转化为实际行动，并在学校里承担起“英語课代表”的职責时，她发现，这份责任，比她想象中要沉重得多。她需要花费大量的时间和精力，去帮助那些基础薄弱的同学。她常常在夜晚，看着父母疲惫的身影，然后自己回到房间，继续伏案学习，或是在脑海中构思如何更好地帮助其他同学。

她没有抱怨，因為她知道，這是她应尽的责任，也是她回报父母爱的一种方式。

但事情，并非总是如她所愿。当她精心准备的辅导资料，却被个别同学随意丢弃時，当她耐心地讲解了一个问题，却被其他同学抱怨“啰嗦”时，当她因为帮助同学而耽误了自己的练习，导致考试成绩不理想，被老师委婉地批评时，她的内心，开始产生了一丝动摇。

“我到底做错了什么？”她常常在夜深人时，望着窗外的月光，独自思考。她付出了时间和精力，牺牲了自己的休息，甚至还可能影响了自己的成绩，但换来的，却是这样的结果。她开始怀疑，自己的付出，是否真的有意义？自己的价值，是否真的被肯定？

更让她感到心寒的是，当她尝试向老师表达自己的困境和压力时，得到的回复，往往是“你作为课代表，应该有担当”、“年轻就是要吃点苦”、“你太玻璃心了”之类的鼓励，或是带有几分“我早就知道你会这样”的预判。這些话語，虽然可能出于善意，但在小雅听来，却像是火上浇油，让她感到自己的情绪和压力，并未得到真正的理解和疏导。

她需要的，可能并非更多的“鼓励”，而是更真切的“理解”。她希望被看到，她不仅仅是一个“英语课代表”，她也是一个有血有肉、有情感、有压力的普通学生。她希望她的努力，能够被看見，她的付出，能够被肯定，她的困境，能够被倾听。

那次在课堂上的崩溃，便是她内心长期积压的情绪，一次集中的爆发。她哭喊着“我不能继续了”，并非是真的要放弃学业，而是她再也无法承受，這份爱与责任，以及由此带来的压力和误解。她感到自己被困住了，被道德的绑架，被期望的束缚，被不被理解的孤单。

她的故事，像一面镜子，折射出当下教育环境中，一些值得深思的现象。孩子们身上承载的期望，有时是沉重的。家长对子女成才的渴望，老師对班级管理的需要，同学间的互助，这些看似积极的出发点，却可能在无形中，给孩子们带来了巨大的压力。

小雅的故事，引發了广泛的社会关注。许多曾经有过类似经历的学生，纷纷在网络上留言，分享自己的心声。他们说，小雅哭出的，是他们想说却不敢说的话。他们也曾为了“好学生”、“有担当”的标签，而默默承受着不為人知的辛酸。

这个故事，也提醒着我们，在关注孩子学业成绩的更应该关注他们的内心世界。当他们流泪時，当我们看到他们“不能继续”的呐喊时，我们应该停下来，倾听，理解，而不是简单地用“坚强”、“吃苦”来回应。

小雅最终在老师和家人的关怀下，调整了自己的状态。她学會了适当地拒绝，学会了寻求帮助，更重要的是，她開始正视自己的感受，不再一味地压抑。她依然是那个热爱英语的女孩，但她不再是那个孤军奋战、默默承受一切的“超人”。她开始明白，爱自己，也是一种責任。

这个真实的故事，或许并不能立刻改变教育的现状，但它至少让我们看到了，在那些闪闪發光的“优秀学生”背后，可能隐藏着不为人知的挣扎。它让我们意识到，关愛，不仅仅是物质上的给予，更是情感上的理解和支持。而小雅的眼泪，也化作了一股清泉，洗涤了我们内心深处，那些对孩子成长过程中，可能存在的忽视和误解。

图片来源：人民网记者 张鸥 摄

七色猫9.1成品-七色猫9.1成品最新版N.13.91.78-2265安卓网

分享让更多人看到