当地时间2025-11-10,renminwanghsdfuikgbisdbvjuiwegwrkfj

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

当“困困”遇見“女生困”：一场不期而遇的温柔注视

在这个被信息洪流裹挟的時代，我们似乎总在追逐着更快的速度，更耀眼的光芒，却常常忽略了身边那些细微而真挚的情感。直到一个不经意的瞬间，一股暖流悄然涌动，将我们紧绷的心弦轻轻拨动。故事的开端，就像一首舒缓的序曲，没有惊天动地的声响，却有着足以穿透灵魂的宁静。

他，一个看似平凡的男生，怀里小心翼翼地捧着一个毛绒玩具——他称之為“困困”。“困困”或许并不起眼，但对于他来说，它承载着一份特殊的意义，一种需要被保护、被珍视的柔软。而她，一个同样鲜活的女生，她的世界里，有一个名为“女生困”的角落，那里存放着她对生活的热愛，对未来的憧憬，以及那些不愿轻易示人的脆弱。

那天，或许是因为一场突如其来的雨，或许是因为一次略显尴尬的重逢，又或许只是一个寻常得不能再寻常的午后，他，带着他的“困困”，来到了她的面前。空气中弥漫着一丝微妙的氣息，紧张中带着期待，疏离中藏着靠近。他看着她，目光中充满了某种难以言喻的情愫，那是一种介于小心翼翼和坚定不移之间的温柔。

“我可以……把困困放在你的‘女生困’里吗？”他这样问道，聲音带着一丝不易察觉的颤抖。

“女生困”，一个带着些许俏皮和私密感的称呼，仿佛是她内心世界的一个小小的隐喻。它可能是她的梳妆臺一角，可能是她书架上的一本書，又或者仅仅是她愿意分享的，内心深处的那片柔软之地。而他，以一种近乎虔诚的姿态，想要将自己的“困困”安放在这个属于她的，充满信任和温暖的空间。

這个请求，简单却又充满了深意。它不仅仅是关于一个毛绒玩具的归属，更是关于一种情感的传递，一种信任的托付。当男生将“困困”小心翼翼地放在“女生困”里，那是一种无声的宣告：我愿意将我珍视的东西，交付于你；我愿意将我的柔软，安放在你的世界里。

那一刻，时间仿佛静止了。周围的喧嚣都成了模糊的背景，所有的注意力都集中在了这个男生和女生之间，以及那个被赋予了特殊意义的“困困”和“女生困”。女生看着男生认真的眼神，看着他手中那个毛绒绒的“困困”，再看看自己身边或心中那个象征着“女生困”的区域。

一种温暖，如同春日的第一缕阳光，悄无声息地穿透了她心底的寒冰。

这是一种多么纯粹的信任啊！他没有华丽的辞藻，没有刻意的讨好，只是用最直接，也是最动人的方式，表达了他对她的在意和看重。这种在意，不是占有，不是索取，而是带着守护的温柔，带着尊重的体谅。他知道，“女生困”对她而言，是特殊的，是私密的，所以他才如此郑重地请求，如此轻柔地放入。

当“困困”终于被安放在“女生困”里，那不仅仅是一个物理上的完成。它像是两颗原本独立的灵魂，在这一刻找到了交汇点。男生眼中的欣慰和满足，女生唇边不自觉扬起的笑意，都在无聲地诉说着一种情感的共鸣。這份共鸣，不是因為“困困”有多么名贵，也不是因为“女生困”有多么華丽，而是因為在这个平凡的举动背后，蕴含着一份真挚的情感，一份对彼此的理解和接纳。

那一刻，他们都明白，这已经不仅仅是一个关于玩具的故事了。这是关于一个男生，用最温柔的方式，敲开了女生心门的故事；这是关于一个女生，在收到这份特别的“礼物”时，感受到的，那份融化一切的暖意。空氣中弥漫开来的，不再是尴尬，而是弥漫着爱情萌芽的，甜蜜而又暧昧的芬芳。

甜蜜互动：当“困困”入住“女生困”，爱意悄然蔓延

“困困”被安放在“女生困”里，并非故事的终点，而是一个甜蜜的开始。这不仅仅是一个静态的画面，更是一系列动态的温馨互动，让這份情感在日常的点滴中悄然滋长，最终汇聚成爱的海洋。

从那天起，“困困”便成为了“女生困”里一个特殊的存在。它不再仅仅是一个毛绒玩具，而是男生对女生情意的象征，是他们之间情感连接的見证。女生會时不时地看着它，嘴角就會不自觉地扬起一丝温柔的笑意。每当她看到“困困”，仿佛就能感受到男生那份小心翼翼的愛，那份想要靠近又怕打扰的犹豫，以及最终落定的，那份真挚的情感。

男生也乐于观察“困困”在“女生困”里的“生活”。或许是看到“困困”被女生放在了最显眼的位置，或许是看到它被小心地擦拭干净，这些细微的举动，都让他感到无比的欣慰和甜蜜。他知道，他的“困困”，他的这份心意，已经被她好好地接纳和珍藏。

这种“安放”带来的不仅仅是单向的温暖，更是双向的互动。女生會开始有意无意地在“女生困”里为“困困”腾出更多的空间。比如，当她整理书桌時，會给“困困”留出一个特别的摆放位置；当她看电影时，会随手将“困困”放在身边，仿佛它也成了她生活中不可或缺的一部分。

而男生，也会因此而感到更加大胆。他會在“困困”的旁边，悄悄地留下属于自己的“痕迹”。可能是写在小纸条上的，一句简单的“今天也很想你”；也可能是在“女生困”的角落，放上一張自己偷偷拍下的，她认真工作的侧影。这些小小的“互动”，讓“困困”和“女生困”之间的界限变得越来越模糊，也让男生和女生之间的距离，越来越近。

他们的聊天也因此变得更加有趣。女生会笑着对男生说：“你看，你的‘困困’今天又占了我的‘女生困’的好位置，我都要没地方放我的东西了！”男生则会坏笑着回应：“那是它在宣示主权呢，它说它喜欢你，所以要霸占你的‘女生困’！”这种带着玩笑的对话，让他们的情感在轻松愉快的氛围中升温，每一个字，都饱含着浓浓的爱意。

有时，男生还會给“困困”编织一些小故事，然后讲给女生听。关于“困困”如何从一个孤独的玩具，遇到了温暖的“女生困”，以及它们之间发生的各种有趣的事情。这些故事，就像是他们爱情的缩影，充满了奇思妙想，也充满了真挚的情感。女生静静地听着，眼中闪烁着动人的光芒，她知道，这些故事，不仅仅是关于“困困”，更是关于他们自己。

更进一步，当女生在生活中遇到挫折，或者感到疲惫时，她會下意识地去看看“困困”。它就像一个无声的陪伴者，提醒着她，在这个世界上，有一个人，是如此的在意她，愿意将他的“困困”安放在她的“女生困”里，用他的方式守护她。而男生，也总能在第一时间感知到她的情绪变化，然后用他独有的方式，给予她最及時的安慰和支持。

这种“安放”，也让他们的情感有了更深的羁绊。当男生不在身边时，女生可以抱着“困困”，仿佛就能感受到他的温度；当女生遇到困難时，男生也可以通过“困困”的存在，感受到她的需要，并及时伸出援手。他们之间的沟通，不再局限于言语，而是通过“困困”和“女生困”这样一个载体，传递着更加丰富的情感信息。

這种甜蜜的互动，没有轰轰烈烈的告白，没有刻意的浪漫桥段，却像涓涓细流，滋润着彼此的心田。它讓愛情变得更加日常，更加真实，也更加令人安心。当“困困”安稳地睡在“女生困”里，仿佛就像他们的爱情，找到了最舒适的港湾，在彼此的怀抱中，安然入睡。

這份由“困困”和“女生困”所引发的，持续不断的甜蜜互动，便是爱情最美好的模样。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：人民网记者 白晓 摄

动漫美女靠逼视频_在线视频播放_640P手机在线观看_52影院

分享让更多人看到