每经编辑｜潘美玲    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

　　一名参谋的“蝶变”之路

　　■孙宇来 解放军报记者 李 岩

夜深人静，北部战区空军某部机关办公楼仍亮着灯光。办公室里，参谋石子烨还在修改手中的文稿。明天的“研战课堂”由他主讲，尽管这不是他第一次登台授课，但他依然不敢有丝毫懈怠。

第二天傍晚，训练教室内灯火通明，座无虚席。“今天我与同志们交流的内容是新型雷达的运用……”

“切合实际，条理清晰，图文并茂，通俗易懂！”授课结束，听着战友们的评价，石子烨不禁想起了当初的自己。

回想转岗参谋后第一次参与重大演训活动的经历，石子烨感慨颇多。那时，他刚完成从指导员到连长再到参谋的“跨行三级跳”，第一次独立筹划部队参加演习任务，让石子烨感到一时不知从何处下手。

正是旅里定期组织的“研战课堂”，为他提供了突破瓶颈、解决问题的“钥匙”。

石子烨清晰地记得那场授课的题目——《演习演练的指挥筹划》。一位经验丰富的指挥员结合自身组织和参加演习的经历进行了详细讲解。那堂课上，石子烨密密麻麻地记了好几页。由此，石子烨开始了从入门到深研的新攀登。

之后的一次演训活动中，石子烨经过思考大胆提出自己的意见建议，并得到上级采纳。在这次演训活动中，他因表现优异、作用突出，被评为优秀个人。

这一过程中，“研战课堂”成为他认定的提升本领的“加油站”，只要条件允许，他都会参加。同时，他渐渐养成了一个习惯——每天无论多忙多晚，都要抽出时间学习。

一次战备值班时，态势屏幕上突然出现不明空情。情况紧急，必须尽快研判！身为参谋的石子烨迅速说出了自己的看法，后经核实，石子烨的判断完全准确。他在这次空情处理中的表现，让领导和战友多了几分认可。

面对战友们的称赞，石子烨却很冷静：“要练强胜战本领，我还有不少短板要补，会继续学习，向‘研战课堂’借力。”

“研战课堂”引发“蝴蝶效应”

■孙宇来 解放军报记者 李 岩

“一只南美洲的蝴蝶扇动翅膀，结果可能引发美国德克萨斯州的一场龙卷风。”这一描述微小改变可能引起巨大变化的比喻，被称为“蝴蝶效应”。

在北部战区空军某部机关干部们看来，这只美丽而神奇的“蝴蝶”翅膀每周都会如期扇动，它在军人们的头脑中也刮起“风暴”。

北部战区空军某部多措并举提升部队战斗力。图为强化官兵连贯反应能力。刘军毅 摄

北部战区空军某部多措并举提升部队战斗力。图为“研战课堂”上机关干部认真学习。刘军毅 摄

现象背后找问题——

一次模拟“特情”处置引发对参谋实战素养的关注

每周四晚上六点半，如果没有特殊情况，北部战区空军某部“研战课堂”会准时开课，听课的人是该部机关干部。

谈起开设“研战课堂”的缘由，要从一次对模拟“特情”的处置说起。

3年前，该部组织了一次演练。演练进行到特情处置环节时，导演部突然宣布1号班“牺牲”，机关的徐参谋被指定接手指挥。徐参谋仓促上阵，继续按照1号班留下的处置预案进行部署。然而，面对导演部的一连串追问，徐参谋虽然努力作答，但明显暴露出思考不透、准备不足的问题。

演练结束后，机关组织了复盘。领导一针见血的讲评，让在场人员顿时感到了压力：“预案预知不了全部。当前一些参谋的研战应对能力，显然与这份责任不符。这个问题必须加以重视，想办法尽快解决！”

不久后的一次推演，干事史逸鑫的表现再次引发相关领导的关注。

“组织工作该怎么开展？战时有什么特点？”那次推演中，面对提问，史逸鑫立即给出了第一个问题的答案，可对第二个问题，他却不知道该如何回答。

因为，与琢磨战时政治工作相比，他将更多精力投入到提高平时政治工作质效之中。好在史逸鑫所在科科长及时补充，才没有影响到推演进程。

正当史逸鑫和战友以为“这次侥幸过关”时，领导的点评却让他们意识到事情没有这么简单：“战时的参谋干事，一个要顶一个用，哪有什么补充和补台机会。战场打不赢，一切等于零。”

点评中，该部领导再次提到了前面演练中所暴露的问题。

“被点名批评的时候，脸上火辣辣的。”说到当时的情景，徐参谋和史逸鑫一样，也有这种感觉。

但很快，他俩就重新振作起来，全身心投入新一轮挑战与工作中。

因为，他们清楚地意识到，领导真正关注的不是具体哪个人犯了错，而是现象背后暴露出的问题。

“机关人员必须倾心研究作战，提高思维层次，练强胜战本领，才能充分发挥‘智囊团’的作用，更好地出谋划策。”通过调研，该部党委的思路越来越清晰，“要强化大家谋战研战能力，那就先搭起台子来。”于是，以机关干部为参训主体的“研战课堂”应运而生，并由此带来了一连串“蝴蝶效应”。

这一过程中，机关干部的目光也开始沿着党委的思路延伸。

某驻训分队地处岛屿，王磊任该分队的指导员。一天傍晚，新的“敌情通报”骤至，该分队官兵迅速行动了起来。

时间一分一秒地过去。“以往的做法竟然不灵了！”坐在屏幕前的侦察技师柳毅急得鼻尖上渗出了汗。

尽管后来有惊无险地完成了任务，但所用时间已逼近规定上限。如果是实战，很可能错失战机。

“使用新装备，可以轻松解决这个问题。”王磊得知这个情况，心头一紧。当时，新装备已配发该分队，因为没有足够的技术力量牵头，新装备形成战斗力的工作只能按部就班地推进。

“可以借鉴机关‘研战课堂’的做法。”在一次电话交谈中，机关干部的这一建议让王磊眼前一亮。

说干就干，王磊转身就召集骨干开会，决定成立集智研学的“前哨团队”。该驻训分队的做法得到机关支持，由此，“研战课堂”开始向基层拓展。

向“管用”要吸引力——

机关干部态度从最初的“去看看”渐渐变成了“我也去”

9月25日，该部“研战课堂”再次开讲。面对训练教室里的众多机关干部，参谋丁晓磊围绕“无人机发展现状与启示”侃侃而谈。

最新的资讯、热门装备、最近出现的一些战法……丁晓磊所讲内容一下子吸引了大家。

“刚开始时的‘研战课堂’可没有这么大的吸引力。” 教导队赵队长清楚地记得，对于参加这类活动，不少人最初的感觉是“又多了一项工作”，有时还会以忙其他工作为由请假。

赵队长谈到了当时李助理上课的情形——台下听讲的人不少手里在忙其他工作，中间休息时还离开了几个。

“台子搭起来了，授课顺序是按照各科室编制排的。” 赵队长回忆说，“但一开始，大家不知道该讲什么好，只能有什么讲什么。”

这样的“课堂”，自然没有什么吸引力。不少机关干部谈到去听课时会说“去看看”。有时机关工作一忙，“研战课堂”的参加人数都难以保证。

情况反映上来后，领导态度很明确：“研战课堂”制度必须坚持，研战必须以“管用”为前提。

按照部领导的思路，“研战课堂”从授课人员、内容到流程进行了一次调整。授课人暂定为机关少校以上军官，授课选题必须与备战打仗紧密相关，内容需提前报教导队审定。

效果随着改变而来。很快，少校以上军官的“打样”赢得了好评，“研战课堂”渐渐有了热度。

明显增强的吸引力，也让机关对“研战课堂”更加重视。渐渐地，授课内容越来越贴近战争前沿，授课人员的遴选范围也越来越大。

一天，“研战课堂”开课时，王干事发现，台上站着的人是生面孔。

“大家好！我是空军预警学院的教员，今天来跟大家交流一下……”随着这名教员开始授课，在座的机关干部顿觉眼前一亮。一堂课下来，王干事的笔记本上多了10多页内容。

“为什么能讲得这么引人入胜？就是因为人家所讲的内容实在、管用。”在此后的一次教育中，该部领导为大家进行了剖析，“一方面，所讲内容与咱们的工作息息相关；另一方面，人家找到了大家很想了解却一直了解得不深不透的问题。”

“蝴蝶效应”的发生，很多时候不易被觉察而又实实在在。

两周后的“研战课堂”，按照安排由王干事授课。备课时，王干事果断对自己的选题进行了调整。对调整的原因，王干事坦言，得讲得像空军预警学院教员那样，给大家带来启示。

授课那天，王干事用3则事例抓住听众，借几张具有冲击力的照片抛出了所关注领域的问题与观点。这一变化果然奏效，那堂课大家听得十分认真，原定课时外，多出了半个小时的讨论时间。

如今，听到“研战课堂”开课的消息，机关干部的态度发生了很大变化，大家常说的一句话是——“我也去”。

就在机关“研战课堂”渐入佳境时，作为“前哨团队”首批成员的干部袁泽豪却遇到了一个难题。

袁泽豪专业技能过硬，理论知识掌握得也扎实。但他发现，自己在驻训分队的授课效果事实上是事倍功半。

仔细一了解，他才知道，所讲的内容中理论名词太多，不少战友听不懂。

“管用不管用，不仅和所讲内容有关，和战士能否听得懂也密不可分。”认识到这一点后，袁泽豪找到侦察技师柳毅帮忙，让经验丰富的柳毅用通俗易懂的话“翻译”给战士。

在他俩密切配合下，“前哨团队”进度明显加快，顺利完成了装备适应期训练。

最近的一次战备考核中，“前哨团队”成员与其他战友一起，在海量数据中抽丝剥茧，迅速将隐藏于夜色与浓雾之中信号微弱的目标成功捕获。

学习力转化为战斗力——

越来越多的官兵成为“研战课堂”授课人

“当前的一大变化，是授课人员构成中，基层官兵比例有所增加。”该部领导告诉记者，“这种现象表明，研战正成为部队上下的一致行动。”

预警，比的是速度，侦获目标的时间快一秒，打赢的胜算就会多一分。

某型装备因出厂时间较早，使用时需要人工进行计算。然而，在一次比武中，这个“老装备”却改变了在场人员的固有印象。

“那次比武，我们发现，有一队选手的侦获速度特别快。”某营营长说。

这名营长一问，才知道了原因。

原来是该队选手所在单位开发了一款作战辅助软件，不仅将计算时间大幅缩短，而且结果更加精准。

后来，作为来自基层部队的授课人，这款软件的研发者之一、工程师李鑫喆来到“研战课堂”，专门就该软件的研发过程进行了交流。授课结束后，该部领导肯定了他们的努力，并建议对相关方法进行论证，尽快加以推广。

序幕：雨丝中的低语，战争的序曲

当城市被一场酣畅淋漓的骤雨洗礼，空气中弥漫着泥土与青草的清新氣息，一座寂寥的公交車站，在湿漉漉的沥青路上，静静地等待着。這便是《雨后的公交车站》故事开始的地方，一个看似平凡的场景，却被导演康用一种近乎诗意的笔触，渲染出不寻常的氛围。初看之下，你或许会被這“未删减完整版HD中字免费高清在线观看”的噱头吸引，但稍加深入，便能体会到影片远不止于表面的震撼。

它是一曲关于战争的挽歌，更是一首在绝望中寻找希望的赞歌。

影片的开篇，并未直接切入硝烟弥漫的戰场，而是聚焦于雨后车站里形形色色的人物。他们是战争洪流中的普通人，怀揣着各自的牵挂与期盼，在这片刻的宁静中，等待着驶向未知的远方。有的是奔赴前線的年轻士兵，眼神中带着一丝初生牛犊不怕虎的冲劲，却也掩不住对未来的迷茫；有的是与亲人匆匆告别的母亲，紧紧搂着稚嫩的孩子，泪水在雨水中模糊了界限；还有的是饱经沧桑的老者，静默地坐在角落，仿佛看透了世间的悲欢离合。

导演康似乎有意放慢了叙事的节奏，让观众沉浸在这些鲜活的个体故事中，感受戰争对每一个普通生命带来的冲击。

“战争片”的标签，在《雨后的公交車站》中被赋予了全新的解读。它并非那种以宏大场面、血腥暴力取胜的流水线作品。康导演更擅长于从细微处着手，通过人物之间微妙的情感交流，以及环境细节的刻画，来展现战争的残酷与人性的光辉。雨，在这里不仅仅是天气，更是一种象征。

它洗刷着尘埃，也冲刷着人们内心的恐惧与不安。雨滴敲打在车顶、地面、伞面上的声音，与远处隐约传来的炮火聲交织，形成一种独特的听觉体验，将观众牢牢地吸入影片营造的氛围之中。

“未删减完整版HD中字”的承诺，不仅仅是保证了画面的清晰与字幕的准确，更是对导演创作初衷的尊重。在许多战争题材的影片中，为了迎合市场或审查，往往会对一些过于写实或沉重的镜头進行删减，从而削弱了影片的艺術表现力。而《雨后的公交车站》选择以最完整、最直接的方式呈现，便是为了让观众能够更真切地感受到战争的重量。

那些压抑的情感，那些无声的呐喊，那些生离死别的瞬间，都如同雨水般，一点一滴地渗透进观众的心灵。

影片中最令人印象深刻的，莫过于人物塑造的真实感。每一个角色都不是脸谱化的英雄或反派，他们有着自己的弱点、恐惧，也有着在绝境中闪耀的人性光芒。那个在戰火中失去了家园的女孩，用稚嫩的双手捡拾着废墟中的残片，眼神中没有绝望，只有对未来的执着；那个看似冷酷的军官，在看到牺牲的战友时，眼角滑落的一滴泪，诉说着他内心的痛苦与挣扎。

康导演善于捕捉这些细腻的情感瞬间，让观众在看到他们时，仿佛看到了自己，看到了身边的每一个人。

“免费高清在线观看”的便利性，无疑为更多观众提供了接触这部优秀战争片的机会。在这个信息爆炸的时代，一部好電影的传播，离不开平台的支持。而《雨后的公交车站》之所以能够触及更广泛的受众，正是因为其高质量的内容与便捷的观看方式相结合。它打破了地域和时间的限制，让那些对战争题材怀有思考，对人性深度有探求的观众，都能在自己的空间里，静静地品味这部作品。

这一部分的叙述，如同在雨后的公交车站，为观众勾勒出一幅幅动人的画面，也埋下了情感的伏笔。它邀请你走进这个故事，去感受雨水中的低语，去聆听战争的序曲，去思考在这看似平凡的场景背后，隐藏着怎样的不平凡的命运。

潮涌：人性的潮汐，在戰火中搏击

当第一部为我们铺陈開《雨后的公交车站》的静谧与忧伤，第二部分则将我们带入战争的洪流，深入体验那人性的潮汐在戰火中如何搏击、如何在绝望中寻找生的希望。影片的叙事在此刻加速，人物的命运开始交织，而导演康的镜头语言也变得更加凌厉，直击人心。

雨停了，但战争的阴霾并未散去。公交車站成为了一个临时的避难所，也成为了无数离别与重逢的交汇点。那些在第一部分中初露端倪的角色，他们的故事在此刻被放大，他们的选择也开始影响着彼此的命运。年轻的士兵，在真实的戰场上，第一次感受到了死亡的冰冷，第一次在血与火的洗礼中，学会了何为责任与担当。

他的眼神，从最初的迷茫，逐渐变得坚定，那是在无数次生死考验后，对生命的深刻理解。

“戰争片”的本质，在这一部分得到了更淋漓尽致的展现。它不仅仅是关于戰术、关于牺牲，更是关于个体在极端环境下的挣扎与选择。影片中，没有惊天动地的英雄事迹，更多的是普通人在命运的洪流中，为了生存、为了守护所做出的努力。例如，那个曾经在车站里，默默看着一切的卖报老人，在危機时刻，他挺身而出，用自己微薄的力量，為那些需要帮助的人争取到宝贵的生存机会。

这种看似平凡的举动，却在战火的映衬下，显得格外伟大，如同黑暗中的一丝微光，温暖人心。

导演康对于镜头语言的运用，在这一部分达到了炉火纯青的地步。他善于利用长镜头，捕捉人物情绪的细微变化，讓观众仿佛置身其中，与角色一同经历内心的挣扎。那些特写镜头，聚焦于人物饱含深情的双眼，或是紧握的拳头，无需多言，便能传递出强大的情感力量。而在描绘战争场面时，他却选择了克制，没有过度的血腥和暴力，而是通过声音、光影、以及人物的反应，来营造出战争的恐怖与残酷。

例如，一聲遥远的爆炸声，會引起車站里所有人的恐慌；一抹刺眼的闪光，会瞬间点亮人们脸上恐惧的表情。这种“留白”式的表现手法，反而更能激发观众的想象，让他们在自己的脑海中，构建出更具冲击力的画面。

“未删减完整版HD中字”的价值，在此刻更加凸显。影片中一些关于战争的残酷细节，或是人物情感的极致表达，正是通过这种完整的方式，才得以原汁原味地呈现。那些在删减版本中可能被弱化的情感冲击，或被忽略的细节，都讓观众得以更深入地理解战争对人性的摧残，以及人性中的坚韧与善良。

例如，某个角色在绝境中，为了保护戰友而做出的牺牲，在完整版中，那种痛苦的挣扎和最终的释然，才显得更加震撼人心。

“免费高清在線观看”的便利性，让这部影片能够触达更多渴望思考的观众。在观看《雨后的公交车站》时，观众不仅仅是在欣赏一部电影，更是在进行一场关于战争、关于人性的深度对话。影片中所探讨的关于勇气、关于希望、关于生命意义的问题，都能够在观影后引發长久的思考。

它提醒我们，即使在最黑暗的时刻，人性中依然闪耀着不屈的光辉。

影片的结尾，并没有给出明确的“大团圆”结局，而是留给观众更多的想象空间。或许，雨后的阳光终于穿透云层，照亮了那座依旧伫立的公交车站，但战争留下的伤痕，却需要更长的时间去抚平。每一个走出车站的人，都带着与之前截然不同的生命印记，踏上了通往未来的道路。

这种开放式的结局，恰恰是导演康的高明之处，它让影片的生命力得以延续，讓观众在离開影院后，依然能够回味无穷。

《雨后的公交车站》以其独特的视角、深刻的情感表达、以及精湛的艺術手法，在众多戰争片中脱颖而出。它不仅仅是一部电影，更是一次关于人性和生命的深刻探索。希望通过这篇“未删减完整版HD中字免费高清在线观看”的深度解析，能讓更多观众走進这部作品，感受它带来的震撼与思考。

随着“研战课堂”的持续举办，机关干部和基层官兵的研战理念明显增强，并开始上下联动，合力解决战训难题。

在一次执行任务中，某型装备的天线塔控制箱发生故障，无法自动升到一定高度。某站贺站长回忆当时的情形说：“我们几个人接力手摇到位，才没误事。”

任务完成后，贺站长和操纵员却没有放手，而是继续着手解决这个问题。“这种故障发生的概率不大，但没有备份方案，就可能影响任务完成质量甚至贻误战机。”贺站长说。

他们向机关求助，某科郝助理得知此事后，立刻协调技术保障队给予支持。

经过大家的集智研究，不仅这个问题有了解决办法，他们还举一反三，趁热打铁，进一步增强了该装备快速抢修能力。

后来的一次“研战课堂”上，一名授课人引用了该事例，并解释了引用的原因：“最主要的一点，它体现着一种迎难而上、有难必解的观念。”

既有谋略层面上的多维讲解，也有对解决具体问题的深刻剖析，该部“研战课堂”的“蝴蝶效应”成果体现在多个方面，不仅开阔了大家的眼界，强化了认识，明确了思路，使官兵掌握了方法，还形成了积极主动发现解决问题的浓厚氛围。

如今在基层，类似“前哨团队”的研战小组不断涌现，基层官兵用小发明、小创造来解决具体问题蔚然成风。学习力正不断转化为战斗力。

“一根长木杆，梳齿上面盘。伞绳中间穿，速度翻一番。”上等兵全帅一边将一条条伞绳从一根带齿的木杆上穿过，一边嘴里念着口诀。

全帅手中的带齿木杆，是该部一级上士闫帅和战友们研究出的叠伞梳。

以前，整理降落伞是官兵的挠头事，因为降落伞伞绳往往会缠绕在一起，难以理顺。

一次，休假的闫帅从家人梳头的过程得到启示。回到单位后，他设计、制作了叠伞梳，后经多次调整，最终成形。

“我这个经验还被制作成微课在军内上线推广。”闫帅自豪地说。

如今，该部研战成果频频出现，辅助定位装置、物资快储快运模块、机动天线方位控制系统等先后投入使用，在解决战训难题的同时，有效提升了战斗力。

“学用相长的良好氛围一旦形成，将会实现良性循环。”该部参谋长说，“当前，官兵研战的学习力正在更大范围内加速转化为战斗力，为制胜未来战场打牢基础。”

锐视点

持续增强官兵学习力

■孙宇来

实践证明，部队官兵扎扎实实学以致用、用以促学、学用相长，学习力就能很好地转化为战斗力。简单来说，增强学习力，有助于更好地催生战斗力。

当今军事领域，很多变化都在发生。只有及时了解这些变化，分析掌握其内在运行规律，才能知己知彼，在增强练兵针对性中占据主动和优势。

这种情况下，人民军队官兵拥有强大的学习力不是选择性要求，而是必然要求。面对新变化、新情况、新问题，不仅是新入伍的战士、刚毕业的干部要学习，在各个方面已有相当积累与经验的官兵也要持续增强学习力。

持续增强官兵学习力、催生战斗力，需要把握好以下几点。

首先要善于从现象中看到本质，从日常点滴中看出问题，抓住关节点来寻求突破。毕竟，影响部队建设质量的变量很多，对手在变，我们自己也在变。只有从这些变量中找到最根本的变量，发现问题和短板，才能为研战立起靶子，找准切口和发力支点，在破解主要矛盾、解决主要问题中催生战斗力。

其次，学习不能只是一味地学，而应该注重与实战、胜战要求一致起来，努力做到所讲所学对催生部队战斗力“管用”。要在统筹思想政治建设与业务能力建设等关系基础上，进一步强调把转化为战斗力作为出发点和落脚点。这样，才能确保官兵的时间和精力用在刀刃上，使学习在催生战斗力方面的效能最大化。

再次，要注重形成良好氛围，力促部队上下形成合力。体系化作战中，部队相当于高度啮合的作战链条。这些链条中，每名官兵都可能发挥最关键的作用。因此，只有形成良好的学习氛围尤其是研战氛围，才能确保整体学有所获，并在此基础上实现更高层次的联动。需要注意的是，随着学习的深入，官兵认知程度在不断提高，情况在发生改变，只有及时进行调整，才能形成上下各有侧重而又相辅相成的良好局面，把学习尤其是研战的过程变得更加扎实有效。

图片来源：每经记者 林和立 摄

《四人混战夏晴子vs沈娜娜》动漫在线观看-全集海外动漫-合能影视

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄