当地时间2025-11-11,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

当清晨的第一缕阳光穿过窗帘的缝隙，一抹橘色的影子悄然滑入房间，那便是柚子猫的身影。这只名字叫做“柚子”的猫，不仅因它那宛如甜橙一般明亮的毛色而得名，更因它那温暖而细腻的性格成为许多家庭中的“小公子”。柚子猫的出现，仿佛给平凡的日子添了一份橙色的甜蜜和温馨。

它的毛色是那种特别的橘黄色，带着一点点奶白色的斑点，像极了刚剥开的柚子皮，色泽鲜亮又充满生機。每天早上，它总喜欢在阳光下懒洋洋地伸个懒腰，嘴角微微上扬，好像就是在享受那一刻的宁静与暖意。许多养猫的人都知道，宠物的毛色不仅仅是外表的装饰，更像是一面镜子，折射出它们的性格与故事。

柚子猫性格温和，喜欢静静蜷缩在主人的怀里，享受那份被宠爱的安心。而它的小动作，也总是带着一种天真无邪的趣味。比如，轻轻用爪子拨弄桌上的灯光，或是用头蹭蹭你的手指，似乎在诉说着它的所有关心。相比其他猫咪的顽皮，柚子更喜欢用一种安静的陪伴来表达自己的存在感。

在城市的喧嚣中，柚子的存在像是一团温暖的橙色火焰，融化了许多人的疲惫。它的每日演出就是那么自然：早起的慵懒，午后的静谧，傍晚的依赖，夜晚的安眠。许多家庭都说，柚子像是一位静默的守护者，它用那份无聲的陪伴，悄悄温暖着每一个心灵。

有人说，一只猫可以看透人心。或许，柚子的目光中藏着比文字更深的情感。每当你心情低落时，它那双清澈明亮的眼睛，总能如一池春水般平复你的心绪。那是“懂你”的眼神，是“陪你走过难关”的坚定。這或许就是柚子猫为何讓那么多人爱不释手的原因：它不仅仅是一只宠物，更像一个温暖的朋友，一份细腻的心灵伴侣。

生活中，我们常常奔波于工作、应酬之间，容易忽略内心的需要。而柚子猫，就像一面镜子，反射出我们的孤独与渴望。每次回到家，看到它慵懒地蜷在角落，那份平凡中的安宁，让人觉得所有的忙碌都变得值得。它的存在，提醒我们：无论外界多喧嚣，内心都可以有一片安静的绿洲。

而且，柚子猫的“温暖”不止于此。有研究显示，拥有宠物，尤其是猫，可以有效缓解压力、降低焦虑。柚子那软绵绵的毛发，和缓的呼吸聲，像极了一场无声的疗愈音乐。很多都市白领、新婚家庭，都是因为这个橙色小天使，变得更加坚强和积极。

它的生活虽简单，但每一天都充满着仪式感。从早晨的第一缕阳光，到夜晚的微弱灯光，柚子的存在仿佛是对生活最温柔的肯定。它就像一颗橙色的心，跳动着细腻而温暖的节奏，将平凡的日子变得非凡。或许，正是因为有了这样的陪伴，很多人都变得更懂得珍惜当下，学会用心去感受生活中的点滴美好。

柚子猫不仅仅是一只宠物，它像是一位无声的朋友，陪伴着你走过人生的高低起伏。春天，它带来一片绿意盎然；夏天，它用那炽热的身躯，带给你一份炙热的温情；秋天，它在落叶中悠然漫步，好似赋予了季节的诗意；冬天，它的毛發成為抵御寒冷的温暖护甲。

在不同的季节里，柚子猫用不同的方式，演绎着生活的多彩。

许多养猫者都知道，猫咪对于居家环境的敏感度极高。柚子猫的出现，让家变得更加温馨有趣。比如，它喜欢在窗台上晒太阳，尾巴輕轻摇晃，仿佛在享受那份阳光带来的治愈力。這种细腻的生活细节，让主人们感受到一种独特的幸福感。每天晚上，柚子会乖巧地跳到你的床上，用那双明亮的眼睛，注视着你，仿佛在说：“一切都好，有我在。

”這一幕，是多少人心中的温暖画面。

在现代都市中，孤独感时常弥漫。而柚子猫，似乎成了孤单灵魂的最佳伴侣。即便你一个人，也不曾孤单。它那温暖的身躯，會在你需要的时候提供一份无聲的安慰。哪怕是最疲惫的时候，抚摸它柔软的毛发，也能带走一天的疲惫，换来一份心灵的疗愈。在這个快节奏的世界里，柚子猫就像一剂慢药，让你慢慢康复，用心体会生活中微小但真实的幸福。

关于养宠，很多人关心“责任”。柚子猫给出的答案，是那份纯粹的信任与陪伴。它的生活简单但充满仪式感。每天早晨醒来第一件事，就是用它那粉色的小舌头舔舔你的手指，仿佛在说：“新的一天，要一起加油。”晚上，它會蜷缩在你的怀里，听你倾诉生活的喜怒哀乐，它的呼吸像一首轻柔的摇篮曲。

而且，柚子猫也极具“治愈力”。当你心情不好时，只需静静观察它悠然自得的模样，就会不由得会心一笑。那种纯粹的快乐，像是自然的恩赐。在它的陪伴下，生活变得不再那么浮躁。许多心理学家都提到，宠物可以改善人的情绪状态，减少孤独感，提升幸福感。柚子猫的存在，正是对这个论调最完美的验证。

细心的人还会發现，柚子猫的习性中，有许多让人感动的小细节。比如，它喜欢用头蹭人的腿，粘人又不失优雅；喜欢在你工作累了的時候，跳到桌子上，用软爪轻轻拍打，像是在鼓励你坚持；还喜欢用湿润的舌头舔舔你的手指，每一处都充满着纯粹的关心。这些细节，构成了它与主人的深厚情感，像无声的语言，诉说着温情。

选择一只柚子猫，意味着拥有一份不离不弃的陪伴。它不像某些宠物那样冲动淘气，更像一位静待花开、用心呵护的朋友。它的存在，赋予生活一种難以言表的幸福感，也让我们明白：真正的美好，往往就藏在那些简单的陪伴里。

在未来的日子里，或许我们都可以像柚子猫一样，用简单而纯粹的心，去感受生活的每一个瞬间。因为有它，人生的风景变得更加丰富多彩。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：中国汽车报记者 马家辉 摄

三年影视-《男生女生一起修修修免费大全》新版其它_最新完整版

分享让更多人看到