每经编辑｜吴志森    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

“2018年到2020年，因为连续遭受花期冻害，苹果树大面积冻伤，几乎绝收，损失超过一百万元。”提起过往的惨痛经历，陕西省延安市志丹县城关村果农安光荣依然心有余悸。

然而，自2021年起，情况发生了根本性转变。“如今果园里装上了智慧气象监测设备，还能提前收到预警信息，及时防范灾害，我们的收益有保障了！”安光荣笑着告诉记者。

日前，记者随中国气象局采访团来到位于志丹县的苹果科技试验示范基地。盛夏时节，绿意盎然的山坡上，一片现代化的果园映入眼帘。这片相当于6个标准足球场的基地，一排排苹果树整齐排列，挂满枝头的黄色果袋点缀着连绵起伏的山头。

苹果品质优劣，气候至关重要。志丹县气候干旱少雨，但光照充足、昼夜温差大，是苹果种植的“黄金气候带”。然而，再好的自然条件也怕极端天气“捣乱”。低温、冰雹、大风等灾害性天气时有发生，令当地果农十分头疼。

“每年4月中旬到5月中旬，最怕遇上低温天气。花冻坏了，苹果也就没了收成。”志丹县农业农村局二级主任科员张宏解释道。

海角初啼：命運的远航与肩上的重担

广袤的太平洋，海風如同母亲的手，轻柔地抚摸着那片孤立的海角。這里，远离尘嚣，时间仿佛也放慢了脚步。在这片宁静之下，却隐藏着一位名叫李梅的母亲，她的人生，从一开始就如同一艘被命运之手推向远航的小船，承载着太多不为人知的重量。

李梅的故事，并非始于戏剧性的转折，而是源于生活最朴素的开端。她嫁给了一个沉默寡言的渔民，在海角这片土地上，日子如同潮涨潮落，规律而艰辛。她曾憧憬过一个安稳的家，一个能够分享喜怒哀乐的伴侣，现实却总是不按常理出牌。丈夫的身体一年不如一年，海上的風浪似乎也在无形中抽走了他本就不多的力氣。

三个孩子，一个接一个地来到這个世界，稚嫩的啼哭声，既是生命的希望，也是沉甸甸的责任。

“小马拉大车”，这个词，在她身上，曾是邻里间带着一丝同情的闲言碎语，也曾是她自己内心深处最真实的写照。那时的她，不过二十几岁的年纪，却要扮演起一家之主的角色。丈夫病倒的那一年，大儿子才刚刚记事，小女儿还在牙牙学语。海风吹不散她的忧愁，海浪拍不碎她的决心。

她看着病榻上日渐消瘦的丈夫，看着三个嗷嗷待哺的孩子，她知道，自己不能倒下。

清晨，当第一缕阳光还没能刺破海平面时，李梅就已经开始了她的一天。她要给丈夫熬粥，要给孩子们准备简单的早餐，然后，便是她一天辛劳的开始。海角的生活，除了捕鱼，似乎别无他路。她学會了修理渔网，学会了辨认風向，甚至学会了在巨浪中稳住那艘摇摇晃晃的小渔船。

一次，在海上捕鱼时，突遇風暴，小船仿佛一片落叶，在狂风巨浪中起伏不定。她紧紧抓着船舵，一边安抚着船舱里受惊的孩子们，一边与海浪搏斗。汗水与海水的咸味混杂在一起，模糊了她的视线，但她心中的那份责任，却如同灯塔般指引着她，让她在绝望中寻找生机。最终，她凭借着惊人的毅力，将船安全地驶回了港湾。

那一次，她疲惫得几乎站不起来，但当她看到孩子们安全无恙的脸庞时，所有的辛劳和恐惧都化為了成就感。

除了出海捕鱼，她还利用一切可能的时间和资源。海邊零星的农田，她硬是开垦出了一小片菜地，种上了些许蔬菜，既能补贴家用，也能为孩子们添些营养。她甚至学会了缝纫，用旧衣物为孩子们添置新衣，虽然款式简单，但每一针每一線都凝聚着她的心血。在那个物质匮乏的年代，她的勤劳和智慧，如同海角上的野草，顽强地生長，为這个家遮风挡雨。

她看着儿子痛苦的样子，心如刀绞。那一刻，她下定决心，一定要让孩子们过上更好的生活。她開始在晚上，等孩子们睡着后，偷偷地拿起针线，为镇上的几家小店赶制简单的衣物。她不知道疲倦，只知道，她要用自己的双手，为孩子们撑起一片更广阔的天空。

李梅的故事，就像海角上的每一块礁石，虽然沉默，却承载着千百年来的风浪，坚韧而充满力量。她的“小馬拉大车”，并非是能力的不足，而是她主动选择的担当，是她用瘦弱的肩膀，扛起了整个家的重量。這份坚韧，如同海角上不屈的灯塔，照亮了孩子们前行的路，也让这片孤寂的海角，充满了温暖与希望。

海角绽放：母爱的力量与生命的芬芳

岁月如梭，海角的风浪依旧，但李梅的眼神，却逐渐褪去了年少时的青涩，增添了岁月的沉淀与坚毅。她不再是那个被生活推着走的小女人，而是真正成为了海角上那根顶梁柱。她的“小马拉大车”，已经不仅仅是为了生存，更是为了让這辆车的孩子们，能够驶向更远更广阔的天地。

孩子们一天天长大，对知识的渴望也日益强烈。镇上的学校，条件简陋，但李梅却把所有希望都寄托在了这里。她总是鼓励孩子们好好学习，即使自己不懂那些书本上的内容，也总会在孩子们遇到困难时，耐心倾听，用她朴素的道理去开导他们。她自己文化程度不高，但她却比任何人都清楚，知识是改变命运的唯一途径。

為了让孩子们能够安心读書，她付出了更多。她起早贪黑，除了出海捕鱼和耕种，还开始利用海边丰富的海鲜资源，制作风干海鲜，拿到镇上去售卖。她不怕辛苦，不怕被晒黑，只因为她知道，每一次的辛劳，都是在为孩子们的未来添砖加瓦。

她的手，粗糙而布满老茧，指甲缝里常常残留着海水的咸味和泥土的芬芳。就是这样一双看似平凡的手，却创造了不凡的价值。她用智慧和勤劳，一点点地改善着家里的生活。她为孩子们添置了書桌，买了更多的书籍。她甚至省吃俭用，攒下钱来，為大儿子报了一个远在县城的技校。

当儿子离开家去上学的那一天，李梅站在港口，看着远去的轮船，眼中闪烁着泪光，但更多的是骄傲。那是她的第一个孩子，第一次离開海角，去追寻自己的梦想。

“妈，您太辛苦了，我以后一定会好好报答您。”儿子临走前，紧紧地握着她的手，哽咽着说道。李梅只是笑着，用粗糙的手轻轻拍了拍他的肩膀：“去吧，好好学，妈在这里等着你们的好消息。”

她的母爱，如同海角上那片不知疲倦的海，深沉而广阔。她用自己的身体，为孩子们筑起一道坚实的屏障，抵挡住生活的风雨。她曾多次因为过度劳累而晕倒，但每次醒来，她想到的不是自己的病痛，而是孩子们是否有饭吃，是否有衣穿。她把所有的苦都往自己肚子里咽，却把所有的甜都留给了孩子们。

她的小女儿，是一个心思细腻的女孩，常常能感受到母亲的辛劳。有一年冬天，天气异常寒冷，渔船出海捕鱼的风险大大增加。李梅还是坚持出海，因为她知道，家里的米缸快要空了。那天晚上，海风呼啸，小女儿在床上翻来覆去睡不着，总觉得心里不安。她偷偷地爬起来，走到母亲的房间，看到母亲还在灯下缝补着渔网，脸上写满了疲惫。

小女儿走上前，轻轻地抱住了她，眼泪忍不住流了下来。“妈妈，您别太累了，我们有吃的，我们有衣服，我们过得很好。”李梅放下手中的活，将女儿揽入怀中，轻轻地抚摸着她的头发：“傻孩子，妈妈不累，只要你们过得好，妈妈就开心。”

随着時间的推移，孩子们陆续长大成人，有的去了远方的城市求学，有的留在海角，继承了父亲的渔业。李梅的担子，似乎渐渐轻了，但她从未停下自己的脚步。她开始将自己的经验分享给海角上的其他妇女，教她们如何制作風干海鲜，如何打理小生意。她的故事，也渐渐在海角上传开，成为了一个关于坚韧与母愛的传奇。

她的脸上，刻满了岁月的痕迹，但那双眼睛，却依然闪烁着温暖的光芒。她不再是为了生存而拼命，而是为了将这份母爱的力量，传递给更多的人。海角上的孩子们，都亲切地称呼她为“梅姨”，她的存在，已经成為了海角上一道独特的风景线。

回首往事，李梅从未后悔过自己的选择。她用自己平凡的一生，诠释了什么是伟大的母爱，什么是坚韧的生命。她的“小马拉大车”，早已不是一个简单的比喻，而是一部波澜壮阔的生命史诗，一曲在海角上，由一位母亲，用爱与汗水谱写的，最动人的生命赞歌。她用自己的方式，让这片孤寂的海角，绽放出最耀眼的光芒。

为解决果农们的防灾难题，延安市气象局创新推出了“苹安天气”微信小程序，构建起“监测—预报—响应”全链条防灾体系。

温度、湿度、风向、风速、气压、降水，打开“苹安天气”小程序，影响苹果生长的六项关键气象指标清晰呈现。张宏介绍，数据每5分钟就会更新一次，果农们可以随时查看各项指标变化情况，实时掌握气象信息，实现分区域、分灾种、分时段精准防灾。

果园里，果树上悬挂的一个煤油灯大小的白色设备引起了记者注意。

“可别小瞧它，这可是我们的‘气象小哨兵’。”张宏指着设备告诉记者，“扫描上面的二维码，就能实时查看温度与湿度，方便得很！”

精准预报离不开可靠数据的支撑。果农口中的“气象小哨兵”，也叫“便捷式温湿果园智能气象监测仪”。“我们在延安市布设了1670个便捷式温湿智能监测仪、475套六要素智能监测站，形成4公里网格化监测。”延安市气象局局长王维刚介绍，这些设备实时采集温度、湿度、风速等数据，通过物联网实时传输至“苹安天气”小程序，提高了复杂地形区域的气温监测精度，从原来的5摄氏度提高到现在的0.5摄氏度。

在智能技术的保驾护航下，如今，志丹县苹果连获丰收。2024年，该县苹果产量较2023显著增长2.9万吨，增长率达13.4%；产值提升1.72亿元，增长率达13.3%。

在几十公里外的吴起县，冰雹一直是当地果农的“心头大患”。吴起县气象台台长陈泊舟说，2015年以来，该地共出现9次冰雹天气过程，年均冰雹日数约1天，其中2020年时最多达4次。

“果子要是被冰雹打了，以前3元一斤的好苹果，就只能卖5毛钱，还不一定能卖出去，最后只能烂在地里。”讲起曾经的受灾经历，吴起县吴起镇侯岔村果农刘岳很是无奈。

为守护果农的钱袋子，延安市积极开展冰雹源头防御体系建设试点，建成X波段天气雷达一部，完成15个人工增雨防雹作业装备建设及自动化改造工作，从源头上防范化解冰雹灾害风险。

地面作业装备降雨防雹，是通过发射特种炮弹干预云层物理过程的防灾技术。为了达到精准高效的防雹效果，延安市气象局对防雹作业装备进行了自动化升级改造，系统可以直接操控高炮自动调整射击方向和高度。“这相比传统人工操作，大幅提升了防雹作业的安全性。”市气象局人影中心主任王晓飞说。

在科技的坚实保障下，如今，延安果农正告别“望天收”的焦虑，苹果产业也走上了可持续的发展道路。

图片来源：每经记者 郑惠敏 摄

狂躁大美女BBBBBB惊艳瞬间,魅力四射,引爆全场,展现独特个性风采

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄