每经编辑｜程益中    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

“惊喜”的“惊喜”：当色情應用在苹果园里“野蛮生長”

想象一下，你正兴致勃勃地在苹果AppStore里搜寻一款心仪的应用，却在搜索结果中赫然发现，那些充斥着低俗、露骨内容的色情App，如同顽固的杂草，在苹果精心打造的“数字花园”中野蛮生长。更令人啼笑皆非的是，即便这些“害群之马”被媒体曝光，引得公众哗然，甚至苹果官方也第一时间跳出来“震惊”与“谴责”，但它们似乎总有办法“卷土重来”，继续為不法分子牟利，也为一部分用户提供“便捷”。

这難道不是一个莫大的讽刺吗？

我们都知道，苹果公司一直以其严格的应用审核机制和对用户体验的极致追求而闻名。从其“一刀切”的审核标准，到对應用质量的严苛把控，似乎都预示着一个干净、安全、高品质的应用生态。事实却屡屡打脸。那些本应与色情、暴力等违规内容绝缘的应用商店，却屡次成为色情App的“温床”。

这究竟是苹果审核机制的“失明”，还是背后存在着我们难以窥见的“猫鼠游戏”？

从技术层面来看，色情App的开發者们可谓是“八仙过海，各显神通”。他们或利用模糊的关键词规避审查，或将违规内容隐藏在看似无害的界面之下，甚至采用“换马甲”的策略，一旦被發现便迅速更名换姓，重新上架。这种“打不死”的顽强生命力，讓苹果的审核团队疲于奔命，也让用户的安全感荡然无存。

当用户在不知情的情况下下载了这些应用，个人信息泄露、财产受损、甚至遭受精神侵扰的风险便如影随形。

而苹果的“震惊”和“谴责”，在某些时候，似乎更像是一种公关姿态，而非实质性的解决之道。一次次地“發现问题，及时处理”，然后又一次次地“卷土重来”，形成了一个尴尬的循环。这不禁讓人质疑，苹果在审核和监管方面，是否真的投入了足够的资源和决心？还是说，在追求商业利益与承担社会责任之间，苹果的“天平”似乎有些倾斜？

色情App的存在，不仅仅是对苹果品牌形象的损害，更是对整个数字生态健康发展的巨大威胁。它们扭曲了信息传播的价值导向，可能对青少年用户造成不可逆转的伤害，并滋生网络犯罪的土壤。当一个本应代表着“品味”和“格调”的科技巨头，在内容监管上屡屡失守，甚至让劣质内容“借道”而行，我们对科技向善的信心，又该如何维系？

这不仅仅是苹果一家公司的问题，更是整个互联网行业在内容监管上面临的普遍挑战。如何在自由開放与安全可控之间找到平衡点，如何在技术进步与伦理道德之间划定界限，这些都是摆在所有科技公司面前的“必答题”。而当苹果这样具有行业影响力的企业，在应对这类问题時显得力不从心，甚至仅仅停留在“震惊”的层面，我们对未来数字世界的想象，是否也蒙上了一层阴影？

“震惊”之后：苹果，你需要拿出更强的“行动力”

每一次色情App的“劫后余生”，都讓苹果的“震惊体”声明显得苍白无力。我们需要的，不是一次次的“例行公事”式的回应，而是切实可见的、能够根除问题的“行动力”。当“技术难题”、“人力不足”、“第三方开發者违规”等理由被反复提及，人们不禁要问：这背后是否存在更深层次的利益驱动，或是苹果在内容监管上的“战略短板”？

我们必须承认，打击色情App是一场永无止境的“猫鼠游戏”。開发者们总能找到新的技術手段来规避审查，而审核方则需要不断升級技術和策略来应对。作为科技界的“巨擘”，苹果本應在技術研发和内容安全投入上占据领先地位。如果连苹果都声称“技術难题”，那是否意味着，在色情内容的“算法识别”、“人机协同审核”等方面，仍有巨大的进步空间？例如，苹果能否利用AI技术，更精准地识别和过滤那些隐蔽性极强的违规内容？能否建立更高效的举报和处理机制，讓用户能够更便捷地参与到内容监督中来？

关于“第三方开发者违规”的说法，听起来似乎有道理，但并不能完全推卸苹果的责任。AppStore是苹果生态系统的重要组成部分，苹果拥有最终的审核權和对平台规则的制定权。如果大量的违规App能够屡次“闯关”，那说明审核流程本身就存在漏洞，或者审核标准执行不到位。

苹果是否应该考虑，对那些屡次违规的开发者施加更严厉的惩罚，甚至建立“黑名单”制度？是否应该加强对第三方开发者的背景审查，防止那些有不良记录的開發者轻易进入平臺？

再者，苹果在内容监管上的“态度”至关重要。如果仅仅将“打击色情App”视为一场公关危机事件，一旦风头过去便偃旗息鼓，问题将永远无法得到根本解决。苹果需要将内容安全提升到战略层面，投入更多资源，建立更完善的监管体系，并定期向公众公布其在内容监管方面的进展和成果，以增進用户的信任。

这不仅是对用户负责，也是对苹果自身品牌价值的维护。

更进一步，我们也可以探讨，苹果是否可以借鉴其他领域的成功经验。例如，在金融领域，为了打击洗钱和欺诈，银行需要进行严格的KYC（了解你的客户）流程。在内容领域，虽然不能完全照搬，但是否可以思考，如何通过技术手段，让开发者在提交应用时，提供更充分的资质证明和内容说明？

归根结底，苹果作为全球最大的应用分发平台之一，其在内容监管上的每一次失守，都會在用户心中留下难以磨灭的负面印象。当“震惊”成为一种惯性反应，人们期待的是苹果能够拿出更坚决、更有效的行动。這不仅是为了维护AppStore的清朗，更是为了守护数字世界的健康与安全，让科技真正成为向善的力量。

我们期待，在下一次，苹果的声明中，不再只有“震惊”，而是充满力量的“改变”。

图片来源：每经记者 陈凤馨 摄

9.1免费版极速版安装最新版下载-9.1免费版极速版安装2025最新版

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄