当地时间2025-11-10,rmwsagufjhevjhfsvjfhavshjcz

　　烈日炙烤大地，河南省三门峡市陕州区西张村镇的一处农田里，农技员李建国正俯身蹲在田垄旁，指导农民如何将废旧塑料瓶改造成简易滴灌装置。水珠从瓶底的小孔渗出，浸润着玉米根部干裂的土壤。“这点巧心思，成本低，却能多救活几棵苗，秋后就是几斤粮。”李建国说。

　　连日来，河南省多地遭受持续高温干旱的严峻考验，对正处于需水关键期的秋粮作物构成了较大威胁。在旱情最严重的区域，部分玉米叶片从边缘开始枯黄卷曲，大豆植株矮小瘦弱。当地农业部门初步评估，若不及时采取有效干预，减产幅度可能达到15%至20%。

　　近日，记者来到陕州区张汴乡张汴村，黄河水正沿着新硬化的渠道流进玉米地。村党支部书记杨洪波介绍，乡里把黄河水、水库水纳入统一调度“一张图”，逐村测算需水量、逐渠核定流量，做到“水到地头、账到农户”。

　　在渑池县洪阳镇柳庄村，机井管护员李红军每天准时巡查。“镇里给我们配了智能水表，用水量实时传到县里平台，一旦超额就预警，避免浪费。”李红军说。目前，三门峡已启动机井1.8万眼，累计抗旱浇地206万亩次。

　　“过去浇地是大水漫灌，现在用浅埋滴灌，水肥顺着‘毛细血管’直接到根。”在灵宝市焦村镇西章村，农技人员刘巧燕蹲在玉米垄间，向农户讲解节水要领。今年以来，三门峡依托高标准农田项目，新发展高效节水灌溉5.3万亩。

　　“天气预报说高温持续，咱得抓紧浇第二遍水。”傍晚，卢氏县杜关镇显众村地头，镇党委书记阿录生带着10多名党员干部帮村民浇地。三门峡市已成立党员抗旱突击队312支，下沉一线开展“送技术、送设备、送服务”活动。

　　截至目前，三门峡秋粮已完成浇灌面积168万亩，占播种面积的92%，玉米、大豆等作物长势总体正常。三门峡市农业农村局局长何耀武表示，下一步将继续统筹水源、强化田管，确保全年粮食产量稳定在12亿斤以上。

暗巷监视者：第一视角下的橙汁陷阱

玻璃幕墙倒映着711便利店的冷白光，冰柜压缩机发出规律嗡鸣。我调整着藏在棒球帽檐的针孔镜头，监控画面里穿吊带裙的女生正踮脚够顶层货架的橙汁。这是本月第三次在长乐路蹲到优质素材，脖颈后渗出的汗珠滑进黑色冲锋衣领口。

货架阴影里突然横出一只骨节分明的手，金丝眼镜框在监控画面里闪过冷光。"需要帮忙吗？"低沉的男声让女生耳尖瞬间泛红。我屏住呼吸将焦距推到最大，看着那瓶每日C被取下時晃动的橙黄色液體，在镜头里折射出诡异的波纹。

跟踪器显示目标转入巷口的快捷酒店时，我摸出备用房卡闪進消防通道。电梯数字停在12层，安全出口的绿光映着腕表：凌晨1:47。当1207房门虚掩着泄出暖光时，我听见液体晃动的黏腻声响混着布料摩擦声——这比预期更顺利。

但下一秒后颈传来冰凉的金属触感，橙汁的酸涩气息突然在鼻腔炸开。金丝眼镜男用膝盖压住我右肩胛骨时，针孔镜头正对着他扯松的领带。"这么喜欢拍？"易拉罐环划开的锐响里，混着气泡升腾的嘶嘶声，"不如亲自尝尝镜头的滋味。"

身份置换游戏：当猎手沦为实验样本

第二次相遇在世纪公园露天音乐节，我戴着渔夫帽伪装成摄影志愿者。舞臺激光扫过人群时，那个金丝眼镜正在调试桁架上的追光灯。穿露背装的女生接过他递来的矿泉水瞬间，我认出虎口处同样的月牙形疤痕。

跟踪到设备间時，通风管道突然喷出浓稠雾气。防毒面具扣上脸的0.3秒间隙，后腰已被注射器顶住。"乙醚混合东莨菪碱，"他的声音带着实验室般的精确，"代谢周期48小时。"当我挣扎着摸到门把手，整面墙的监控屏同时亮起，显示着不同角度的自己——从第一次便利店到此刻的冷汗涔涔。

第三次对峙發生在跨江大桥的检修通道。当我举起改装过的防偷拍干扰器，他却摘下眼镜露出虹膜异色症的眼睛："知道为什么选橙汁吗？"夜风中他展开的掌心里，微型胶囊随手腕转动泛着磷光，"这种新型致幻剂需要维生素C激活。"

桥墩阴影里突然冲出三个同样戴金丝眼镜的男人，他们脖颈后闪着相同的电子接口蓝光。无人机群从江面升起时，我终于看清他们瞳孔里跳动的数据流——这根本不是人类狩猎游戏，而是某个地下实验室的仿生人行为测试。当第一支装载橙色液體的注射器刺入静脉时，黄浦江的倒影里正掠过第十二架无声的夜航无人機。

图片来源：人民网记者 郑惠敏 摄

快速科普!小孩喂姐姐吃萝卜游戏——揭秘亲子互动中的趣味与成长

分享让更多人看到