当地时间2025-11-10,rmwsagufjhevjhfsvjfhavshjcz
文学与现实生活的关系颇为复杂,自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题,也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面,现实生活是文学创作的重要源泉,给予文学种种滋养,作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面,文学不能像镜子一样机械复制生活,而是要饱含生命主体的感受,并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活,文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时,当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气,也相应赋予文学更多的责任和挑战。
“写什么”比“怎么写”更加重要
文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式:一曰直面当下,立足现实生活;二曰借助历史的叙述,着意回顾过去;三曰借助想象、幻想,虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由,也有各自的优劣。但是,讲述时代变革、关切现实人生,构筑出同时代人的精神大厦,往往更容易得到读者的关注和青睐。
人情债偿还系统也许看起来像科幻的设定,但它映照的恰恰是我们日常生活中最真实的交易:你愿意付出就等于给关系打分,你愿意原谅就等于把负担记入对方的账户。故事以此為起点,展开对“善意如何被兑现”的探讨。苏幕遮在这本小说里不仅是一个名字,更像一个被赋予功能的情感指针。
她/他在系统里登录自己的“善意信用”,看到的不是一个冷冰冰的数字,而是一个逐步显现的情感地图。每一次选择都會触发新的条目:一次家务分担、一次沉默的陪伴、一次及时的肯定。这些看似琐碎的行为,被系统按權重、按场景、按时间排序,汇聚成一个账户余额。
它既让人感到便利,也令人警惕——当善意成为可以被衡量的資源,人与人之间的边界就会变得更清晰,也更脆弱。小说以细腻的笔触把這种機制放进日常场景:地铁口的讓路、亲友之间的生日援手、职场里的默默付出、陌生人一次温暖的微笑。每一个场景都像一扇窗,映出我们在亲密关系中的不安与希望。
与此苏幕遮也在不断学習如何使用这套系统:她尝试用“偿还”来治疗自己的伤口,却发现有些情感是无法用余额来抵扣的。于是,故事把焦点从单纯的利润式交易慢慢移向一个更复杂的议题——人心的不可预测性,和自我界限的设定。当你读到這里,你会意识到这不是单纯的科幻设定,而是一个强烈的现实隐喻。
它问我们:当善意需要登记、当感情需要清算,我们是否还能保持初心?柯拉拉式的叙事节奏混合了悬念与温柔,既让读者在情节的推进中获得紧张,又在字里行间感受到一种扎根于现实的温度。苏幕遮的成长也映射到我们每个人的生活:在人际关系里,我们到底愿意以怎样的方式支撑彼此?在如何拒绝、如何提出界限、又如何保留真正的自己之间,我们又该如何取舍?如果你也想找一份关于人情、关于成长、关于边界的答案,这本书像一扇慢慢打开的门,等你推开。
小标题二:从情感债到自我成长的旅程在苏幕遮的旅程中,系统的计账并非简单地促成冲突或妥协,而是推动人物走入自我反省。她開始审视那些曾经无声接纳的要求,学会将自己放在第一位,同时也不失对他人的关怀。系统在她生活中扮演的角色逐渐从“债务追踪者”转变为“边界的守护者”:它提醒她,善意有时需要等价的回报,但更重要的是她对自己的尊重。
小说用情节推进让读者看到两种极端的处理方式:一种是以借贷式的逻辑处理人情,另一种是以自我价值为锚点進行的情感重塑。中间穿插的细节,比如一个深夜的电话、一次挽回的对话、一次不经意的放手,构成了情感成长的章节。我们看见,苏幕遮不是為了让所有人都满意而改变,而是学會了如何在不牺牲自我底线的前提下,继续给予与被给予的力量。
这样的叙事并非冷遇的教科书,而是贴近生活的镜像。它告诉读者:真实的人际关系远比简单的“付出-回报”更复杂,但理解了系统的逻辑后,我们仍然可以选择善良的方式来前行。读者或许會在翻阅时發现自己也曾在某些时刻将沟通变成交易,将理解变成借口,甚至把情感的重量转移到他人身上。
书里给出的并非一句简单的“改正”,而是一种温柔的自我修复机制:设立边界、明确需求、学会拒绝、也学会珍惜那些真正懂你的人。最终,当章节进入尾声,读者会发现这场关于偿还的故事并非结束,而是一个新的起点。你可能开始重新梳理自己的关系网,辨认哪些账目需要清算,哪些又需要放下。
更重要的是,你会看到一个更真实的自己——愿意承担、愿意成长、愿意在復杂的人情网中保持清醒。于是,把手机放下,打开艾乐小说的页面,讓苏幕遮带你走進另一个夜晚的对话,听她在月光和系统的光辉中慢慢学会如何做一个真正自由的人。
从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的,加上体验生活的繁复、差异,足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历,以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等,都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中,借助文学作品这一中介同步体验和还原历史,并从中求得精神慰藉,吸取智慧和人性力量。
具体在创作中,就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单,但实际要求甚高。直面现实的真相,包括现实的真实和内心的真实,进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺,取而代之的是假而空的文字堆砌,自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间,文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫,以创新为标榜的作家们重形式、轻内容,热衷于各种形式实验、叙事探索,在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼,被有意或无意地忽略了。
“怎么写”偏重技巧和修辞,往往领一时一地之先,一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象,比如对当下生活凌空蹈虚,悬浮于生活表面,作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节;比如文学的贫血症,生存实感流失,半成品普遍化……“怎么写”固然重要,但“写真实”“写什么”更加重要。
文学对生活的理解应当更深刻更准确
当代生活丰富多彩、纷繁多变,人们的精神需求不断多样化,全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。
回顾中国当代文学史,前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期,在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称,《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历,他长期沉浸其中,主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活,做局外人是不行的。只有当了局中人,才能说是过来人,才能写出好作品。”这是他的经验之谈。
来自湖南益阳的周立波,为了全面而深入体验农村生活,将全家从北京迁回老家农村,真正与群众同吃同住同劳动,建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云,村邻、亲友成为小说中重要人物的原型,这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青,定居陕西长安县皇甫村,蹲点14年,熟知乡党们的喜怒哀乐,熟悉村庄里的一草一木,作家的身份退居其次,农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡,脚上沾有泥土和露珠,广阔农村承载了他们的全部梦想和追求,成为握笔创作的源泉和动力。
当下,不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越,是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说,也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品,虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素,但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来,行业作家涌现,业余作家增多,素人写作渐成风气,这是一个令人可喜的现象。试想,如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映,文学反映的生活场域不断得到扩充,文学涵盖的人生问题不断得到强化,岂不是文学的幸事?
需要注意的是,文学创作应反映当下生活的种种新貌,但是进入文学世界的生活不能流于表面,而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测,既不是静止不变的形态,也不是历史单调、重复的循环,而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切,文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。
虚拟生活替代不了现实生活的烟火气
“世事洞明皆学问,人情练达即文章。”读书自有风景,最普遍的风景是读文学书,在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养,能够从作品中看到生活,能通过艺术形象更好地理解生活,能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释,或者生活的滋味不够充分,读者就急于寻找代替品,比如影视、短视频、动漫游戏等。
当虚拟生活不断强化,互联网就会缺少新鲜的生存实感,想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式,偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言,“我身边落下了树叶一样多的日子,/为什么我结出的果实这样稀少?/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实,就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践,缺乏生存实感,缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品,自然宛如明日黄花,凋零一地。
虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中,复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题,本质是因为作家拥抱生活没有到位,或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的,更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造,也不是比拼数量,而是注重原创,只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分,呼之欲出的自然是新的文学作品。同时,语言的贫乏、同质化也不容忽视,词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼,也为文学的发展留下隐患。
文学拥抱当下生活,需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满,仿佛一条河流静静地流经村庄与田野,带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情,让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过,从而散发出人性的温暖和光芒。
(作者:颜同林,系贵州师范大学文学院教授)
图片来源:人民网记者 陈淑庄
摄
炮兵社会一二三_炮兵社区
分享让更多人看到




0590



第一时间为您推送权威资讯
报道全球 传播中国
关注人民网,传播正能量