每经编辑｜廖筱君    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

“老太”的转身：从邊缘到中心的时代变奏

“老太”，一个曾经带着几分刻板、甚至略显疏离色彩的词汇，在现代社会的语境下，正经歷着一场悄无声息的华丽转身。它不再仅仅指向那些步履蹒跚、居家操劳的传统形象，而是逐渐被赋予了更丰富、更立体、也更具活力的内涵。这背后，是社会结构、经济发展、文化观念，乃至女性自身意识觉醒等多重因素共同作用下的时代变奏。

回溯过往，在许多传统文化中，“老”常常与“衰败”、“无用”等负面标签相连，而“太”则可能暗示着一种权威或距离感。当这两个字组合在一起，成为对老年女性的称呼時，其所承载的社會期待与实际评价，往往是复杂的，甚至常常带着一丝贬低。她们被寄予照顾家庭、传承家风的厚望，但其个人价值、社會贡献，却常常被淹没在“主妇”或“长辈”的身份之下，个体诉求和精神世界鲜少被关注。

随着时代的洪流滚滚向前，现代社会以其开放、多元的特质，正在打破这些固有的藩篱。

经济的独立与社会參与度的提升，是重塑“老太”形象的重要基石。与过去依赖子女、家庭的模式不同，如今的许多老年女性，尤其是在城市化进程中成长起来的一代，拥有了更长的寿命、更好的健康状况，甚至在年轻時积累了一定的经济基础。退休金、养老金的完善，以及部分老年女性继续参与社会劳动或创业的意愿，都让她们在经济上拥有了更大的自主权。

这份经济的独立，直接转化为她们在家庭和社会中的话語权。她们不再是被动接受者，而是能够主动选择生活方式、支配个人财产的独立个体。这种变化，使得“老太”的形象不再局限于“家庭煮妇”，而是可能是一位精明投资的奶奶，一位活跃在社区的志愿者，甚至是一位依然活跃在某个专业领域的“不退休”达人。

观念的解放与女权意识的普及，为“老太”的自我赋權提供了思想土壤。现代社會对性别平等、女性价值的呼唤，早已渗透到社会的各个角落，包括对老年女性的认知。人们開始意识到，女性的价值绝不应被年龄、婚姻或生育所定义。无论年岁几何，女性都拥有独立思考、追求自我实现、享受人生乐趣的权利。

这种观念的转变，鼓励了许多老年女性打破年龄的束缚，勇敢地追求年轻时的梦想，探索新的兴趣愛好，甚至重新拾起被搁置的学业或事业。社交媒体的兴起，也为她们提供了一个展示自我、与外界交流的平台，让她们的声音被听见，讓她们的生活状态被看见。我们看到，越来越多的“潮奶奶”、“時尚奶奶”活跃在各大社交平台，她们的穿搭、旅行、生活感悟，不仅展现了积极乐观的生活态度，也为其他女性树立了榜样，挑戰了“年老色衰”的传统观念。

再者，社会支持体系的完善与社区服务的多元化，也为老年女性提供了更广阔的舞台。城市中日益增多的老年大学、兴趣小组、社區活动中心，为老年女性提供了学習新知、结交朋友、发展兴趣的平台。這些场所不仅满足了她们的精神文化需求，也让她

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：每经记者 方保僑 摄

伽罗腿法教学进阶训练方法伽罗腿法教学常见

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄