当地时间2025-11-10,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

“困困”的萌芽：那些小心翼翼的试探与不经意的温柔

“困困”这个词，本身就带着一种撒娇的、略带无助的可愛感。当它出现在男女的互动中，往往预示着一种关系的微妙变化。起初，男生将“困困”小心翼翼地“放进”女生的“困困”，可能只是源于一种想要靠近、想要引起注意的冲动。这是一种带着试探性的示好，如同在平静的湖面投下一颗小石子，期待泛起涟漪。

想象一下，一个阳光明媚的午后，你正在埋头苦读，或是沉浸在工作中，突然收到一条信息：“我有点困困，怎么办？”简单的一句话，却能瞬间打破沉寂，带来一丝暖意。男生发出这样的信息，可能是在表达一种依赖，一种对你的信任，他愿意将自己“脆弱”的一面展现给你。

而女生收到这样的信息，内心或许会涌起一股保护欲，一种想要回應、想要给予安慰的冲动。她可能会俏皮地回復：“那就乖乖去睡觉呀！”或是更温柔地说：“要不要我陪你说说话，就不困了？”這种一来一回的互动，就像在搭建一座情感的桥梁，每一次的回复，都是一次情感的传递。

“困困”的萌芽，也体现在那些不经意的细节里。或许是在一次约会中，女生不小心打了个哈欠，男生看见了，没有多说什么，只是默默地在她身边递上一杯热饮，或是轻声问一句：“是不是没睡好？”这种不动声色的关心，比任何甜言蜜語都更能打动人心。男生将女生的“困困”看在眼里，记在心里，并用自己的方式去化解，这就是一种最纯粹的温柔。

更进一步，“困困”的“放置”可能是一种更主动的关心。当男生看到女生在学习或工作中显得疲惫，他可能会主动提出：“你是不是困了？要不休息一下吧。”甚至会化身為“困困守护者”，默默地为她准备咖啡，或是找一些轻松有趣的话题来缓解她的疲劳。他将自己的“困困”转化為一种行动，一种想要为对方分担、为对方带来快乐的动力。

这种行动，是将“困困”這个情感符号，具象化为一种关怀的行动，让女生感受到被呵护、被珍视。

“困困”的萌芽，也体现在那些“不经意”的肢體接触中。比如，在一次电影散场后，男生看到女生在寒风中瑟瑟发抖，他可能会顺势将她揽入怀中，用自己的体温去温暖她。这种“不经意”的亲密，是情感升温的催化剂，也是“困困”状态下最自然的反應。女生在這个時候，或许会因为突如其来的拥抱而感到一丝羞涩，但更多的是一种安心和甜蜜。

她知道，这个男生，是真心想要照顾她，讓她远离“困困”的侵扰。

“男生把困困放进女生困困”这个过程，就像是在共同描绘一幅情感的画卷。男生是主动的笔触，他用关心、用行动、用偶尔的撒娇，为画卷增添色彩；女生则是回应的色彩，她用接受、用温柔、用默契，讓这幅画更加生动。每一次“困困”的互动，都是在为这段关系增添一份独特的印记，讓原本可能平淡的生活，多了一份值得回味的小确幸。

从“困困”的萌芽开始，两个人之间的距离就开始悄然拉近。它不仅仅是一个词语，更是情感交流的润滑剂，是关系发展的催化剂。它提醒着我们，在忙碌的生活中，别忘了关注身邊的人，别忘了给予他们一份温暖的“困困”回应，也别忘了，当自己感到“困困”时，有人愿意将他的“困困”悄悄地“放进”你的世界，给予你依靠。

“困困”的升華：从依靠到相守的温暖羁绊

当“困困”从最初的萌芽，发展到一定程度，它便不再仅仅是一种情感的试探，而是一种深度的情感连接，是相互依靠、共同成长的表现。当男生将“困困”化为实际行动，而女生也愿意接纳并给予回應，這份“困困”便开始升華为一种温暖的羁绊，将两人紧密地联系在一起。

“男生把困困放进女生困困”，在这个阶段，可能意味着男生将自己更深层次的“困困”——无论是生活中的压力、工作中的烦恼，还是内心的迷茫，都愿意毫无保留地分享给女生。他不再只是需要一个简单的“晚安”或者“抱抱”，而是寻求一种精神上的支持和理解。他将自己的“困困”托付给女生，是因为他相信她的智慧、她的包容，以及她给予的安心感。

例如，当男生面临职业瓶颈，或是生活中的重大抉择时，他可能会感到前所未有的“困困”。他可能会对女生说：“我最近真的好累，感觉什么都做不好，好困啊。”这時的“困困”，承载着更多的脆弱和无助。而女生，在这个时候，她不再是简单地安慰，而是会静下心来，倾听他的倾诉，理解他的感受，并用自己的方式给予支持。

她可能会鼓励他：“没关系，每个人都會有低谷的时候。你已经很棒了，相信自己。”甚至会主动提出：“要不我们出去走走，换换心情？”这种深度的陪伴和支持，是将男生的“困困”转化为共同面对的挑战，让男生感受到自己不是孤军奋战。

反过来，女生也可能将自己的“困困”毫无保留地呈现在男生面前。当她感到委屈、失落，或是身体不适时，她会毫不犹豫地向男生寻求安慰。男生此时的角色，已经从最初的“试探者”转变为“坚实后盾”。他会用最直接、最温暖的方式去回应女生的“困困”。或许是默默地陪伴在她身边，听她述说，给予拥抱；或许是主动承担起一些家务，让她能够安心休息；或许是变着花样地做一些她喜欢吃的菜，用美食来治愈她的不适。

“男生把困困放進女生困困”，在这个阶段，更多的是一种“共情”与“互助”。他们不再将“困困”仅仅看作是一种需要被安抚的状态，而是将其视为一个共同的課題。当一方“困困”时，另一方会主动伸出援手，不仅仅是物质上的帮助，更是精神上的支持。他们懂得，情感的交流，是让彼此的心灵不再“困困”的最佳良药。

这种“困困”的升华，也体现在日常生活的点滴中。当两人有了共同的生活空间，这种“困困”的互动就更加真实而温馨。或许是晚上，女生在沙发上看剧，不小心睡着了，男生看到后，会輕轻地为她盖上毯子，然后把她抱回床上。又或许是，男生加班到深夜，拖着疲惫的身躯回到家，看到餐桌上为他留的温热的饭菜，以及一張写着“辛苦了，早点休息”的小纸条。

这些看似微不足道的“困困”互动，却构筑了两人之间最坚实的感情基础。

“困困”的升华，意味着他们已经超越了最初的浪漫想象，进入了更深层次的相守。他们懂得，爱情不仅仅是激情和浪漫，更是柴米油盐酱醋茶中的相互扶持，是疲惫不堪时彼此依靠的肩膀。当“困困”成為了一种习惯，一种默契，它就成為了他们关系中最独特、最珍贵的印记。

“男生把困困放進女生困困”，最终的目的，是为了让彼此的心灵都得到安宁和归属。当女生在男生这里找到了可以安心“困困”的港湾，当男生在女生这里感受到了被理解和被珍视，他们之间的“困困”就已经不再是烦恼，而是化作了最温暖的依恋。

这种“困困”的升華，也讓这段关系更加稳固和長久。他们学會了在对方“困困”的时候，给予最恰当的支持；在自己“困困”的时候，也懂得向对方寻求安慰。這种相互的滋养，让彼此都成為了更好的自己，也让这段关系，在风雨中更加坚韧，在平淡中闪耀着动人的光芒。

所以，下次当你感到“困困”时，不妨也像这样，将你的“困困”轻轻地“放进”那个你信任的人的“困困”里吧。或许，你会收获一份意想不到的温暖，一份可以抵御所有“困困”的力量。而当你知道，有人愿意将他的“困困”毫无保留地向你敞开时，也请你，用你最真诚的温柔，去回应他，去将这份“困困”升华，成为你们之间最美好的羁绊。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：人民网记者 王志 摄

官方科普17.c.13.nom-17.c-起草视在哪一3分钟定位指南,省2小时

分享让更多人看到