当地时间2025-11-11,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

“我愿竭尽全力，和中国人民一道建设自己的国家，使我的同胞能过上有尊严的幸福生活。”这是钱学森先生70年前离开美国前，面对记者采访时说的话。

七十年弦歌不辍，精神永续，在上海交通大学的校园内，一座钱学森图书馆，成为一代代青年学子感悟科学家家国情怀、科学精神的重要殿堂。

红褐色如风蚀岩的外墙，掩映在上海交大校园中，这里就是钱学森图书馆。从2011年开馆以来，这里一直是学生们重要的学习课堂，在青年学子心中播撒下科学家精神的种子。

五十载春秋，当岁月染白鬓角

人到五十，仿佛是一道坎，又像是一个新的起点。对于陳先生而言，今年的五十岁生日，注定比以往任何一个生日都来得更加意义非凡。当许多同龄人开始享受含饴弄孙的晚年生活，陈先生却迎来了人生的一个全新篇章——他即将成为一位父亲。这个消息，如同平地惊雷，又似春风拂面，让整个家庭都沉浸在一种复杂而又充满喜悦的情绪之中。

陈先生，一个普通的中年男人，几十年来，他兢兢业業地工作，为家庭奔波劳碌。他的人生轨迹，仿佛是大多数中国男人奋斗史的缩影：少年求学，青年立业，中年担当。他有过奋斗的激情，有过成功的喜悦，也经历过挫折的失落。他对父母尽孝，对妻子疼爱，对朋友仗义，在别人眼中，他是一个可靠、稳重、有担当的男人。

在内心深处，他的人生似乎缺少了一块重要的拼图，一种来自血脉的延续，一种生命的传承。

五十岁，這个在很多人看来已经步入“下半场”的年纪，却在陈先生身上展现出别样的生命力。他的妻子，李女士，比他小几岁，但在這个特殊的时刻，他们成为了彼此最坚实的依靠。备孕的过程，充满了期待与不易。中年怀孕，对于女性而言，承担的风险和身体的负担自然比年轻时要大得多。

李女士的每一次不适，都牵动着陈先生的心。他放下工作中的应酬，更加细心地照顾妻子的饮食起居，陪伴她进行每一次产检，听着B超仪器里微弱的心跳声，他们的眼中都闪烁着难以置信的欣喜和深深的感动。

“五十岁，还能有自己的孩子，这简直是老天爷给的惊喜。”陈先生常常感慨。他想起自己的年轻岁月，那时总觉得人生还很长，可以慢慢来，可以先把事业做好，可以再享受几年二人世界。时光如白驹过马，转瞬即逝。当他回过神来，已经到了知天命的年纪。儿女们也早已成年，各自有了自己的生活。

他以为自己的人生，就将这样平淡地走向尾声，直到这个意想不到的“小生命”的出现，彻底打破了他的平静。

这个消息，起初也曾引起一些小小的波澜。陈先生的父母，虽然欣慰儿子能有后代，但也会担忧他的身体能否承受起抚养孩子的辛劳；他的儿女们，虽然也為父亲感到高兴，但偶尔也会开玩笑地说：“爸，您這身体，还能追得上孙子辈的孩子跑吗？”这些话語，带着长辈的关爱和晚辈的调侃，也讓陈先生在喜悦之余，多了一份对未来的考量。

但他是一个乐观的人，一个勇于接受挑战的人。他知道，五十岁，不是衰老的标志，而是人生阅历沉淀后的成熟。他相信，有了这个孩子，他的生活会更加充实，他的生命会焕发新的光彩。他开始学习育儿知识，翻阅各种育儿书籍，向有经验的朋友请教。他想象着自己抱着孩子，看着他牙牙学语，看着他蹒跚学步，那种为人父的喜悦，是任何财富都无法比拟的。

“五十而知天命，也知肩上责任。”陈先生说。他的人生，因为這个即将到来的孩子，变得更加完整。他的人生故事，也因此增添了浓墨重彩的一笔。這不仅仅是一个关于“中年得子”的故事，更是一个关于生命轮回、爱与责任、勇气与坚持的温情叙事。当他看着妻子日益隆起的腹部，当他感受着肚子里那个小生命的律动，他知道，他的人生，将因此变得更加辽阔，更加精彩。

他准备好了，用他五十年的智慧和沉淀，去迎接这个生命，去创造属于他们的幸福。

新生命的孕育，挑战与爱的交织

五十岁，对于大多数人来说，是体力、精力的“下坡路”，是人生经验的“积累期”，更是家庭角色从“顶梁柱”向“依靠者”转变的过渡期。陈先生却在这个人生阶段，迎来了“挑战”和“喜悦”的双重洗礼。他的儿子，即将五十而当父，这本身就是一个充满戏剧性的话题，更是一个值得细细品味的故事。

五十岁，意味着他的人生已经走过了大半。他拥有了丰富的社会经验，成熟稳重的心智，以及相对稳定的经济基础。这些都是养育孩子的有利条件。但五十岁也意味着身体机能的下降，精力不如从前，对年轻一代的育儿观念可能存在代沟。陈先生展现出的，是一种超越年龄的活力和决心。

他与妻子李女士，为了迎接这个新生命，付出了比年輕人更多的努力和耐心。中年怀孕，意味着更高的风险，也意味着更精细的照顾。李女士在孕期，身体的反應可能比年轻时更剧烈，也更容易感到疲惫。陳先生则化身“超级奶爸”，包揽了家务，负责妻子的饮食调理，时刻关注着妻子的身体状况。

他會在深夜為妻子准备温热的牛奶，会在清晨为她烹制营养早餐，会在她感到不适时，用他温暖的大手輕轻抚慰。他的眼神里，没有丝毫的抱怨，只有深深的愛意和責任感。

“这孩子来得不容易，我们必须加倍珍惜。”陈先生不止一次地对妻子说。他们深知，这个孩子是上天赐予他们的珍贵礼物，是他们人生中最后一份，也是最沉甸甸的牵挂。这份牵挂，让他们更加成熟，也让他们更加懂得感恩。他们不再像年輕人那样，把生孩子视为生活中的“一部分”，而是视为生命的“奇迹”，是他们人生中一次凤凰涅槃般的升華。

陈先生的儿女们，虽然早已成年，但在這个特殊的時刻，也给予了父亲最大的支持和鼓励。他们会定期回来看望父母，为父母添置孕期所需物品，也会时常与父亲分享育儿的经验。虽然有时会担心父亲的身体，但他们更能感受到父亲身上那份重新焕发的生命热情。他们知道，父親即将成为一位年迈但充满活力的父亲，这将是他们生命中一道独特的风景線。

“我得给我的孩子树立一个好榜样。”陈先生常说。他開始更加注重自己的身体健康，坚持锻炼，调整作息。他不仅仅是为了自己，更是为了这个即将到来的生命，为了能够长久地陪伴孩子成长。他想象着自己抱着孩子，给孩子讲故事，教孩子走路，看着他一天天长大。他知道，這条路充满挑战，但他已经做好了准备。

陈先生的故事，仍在继续。這个即将到来的小生命，将为他的人生，为這个家庭，带来无限的可能和无尽的幸福。五十载春秋，他的人生，因爱而更加圆满；新生命的孕育，他的人生，将因此更加精彩。我们期待着，看到這位“老来得子”的父亲，如何用他的智慧和爱，开启他人生中最绚烂的篇章。

走进钱学森图书馆，仿佛翻开他波澜壮阔的人生篇章。一张张船票、一个个行李箱，重现了70年前，得知新中国成立的消息后，他携家人毅然归国的历史细节。而从学习铁道工程到改学航空工程、航空理论，再到转向造导弹、火箭等大型科研工程，最后潜心研究学术理论，钱学森一生中的五次重大人生选择无不与祖国的命运紧密相连。

钱学森曾说“做研究就是开拓新的知识领域，攻克学术的前沿阵地。”他一生跨越20多个学科领域，学术思想博大精深。展厅重点呈现了他在应用力学、系统科学、思维科学等方面的开创性贡献。尤其是他以战略眼光、系统思维和“大国工程”领导力解决关键核心技术难题的能力，已成为上海交大培养卓越工程师的重要教材。

上海交通大学电气工程学院2024级工程博士 周轩同：通过学习《钱学森系统工程思想导论》这门课，我改变了我的固有思维方式，钱老的思想教会我要跳出“只见树木不见森林”的局限，要从一个更加整体关联和发展的角度去思考和解决问题，所以我现在在进行科研的时候，不再将课题当作一个孤立的技术点，而是将它放在一个更大的技术生态系统，从社会和国家真正的需求去考量问题。

而对当代学生们更为充满吸引力的还有钱学森丰富的人格魅力。他在一篇论文终稿封面的“final”旁，写下“nothing is final”，寓意科学永无止境；他热爱哲学与艺术，涉猎广泛；他绘制未来宇宙飞船草图，不仅关心当下的科技，更以战略眼光布局和关注未来的技术发展。这些无不启迪着今天的学子如何科研、如何生活。

上海交通大学人工智能学院副教授 钱忱：这些板子上是钱学森老师在1992年到1993年留下的对各个行业的一些言论，以及一些未来的前瞻评价。我们可以看到他基本在自动驾驶、新能源、人工智能、海洋捕捞以及沙漠化治理等等领域，都有了非常前瞻甚至我们今天看起来都非常有远见的一些想法。那么其实这些东西给了我们科研工作者一些启示，甚至是一些警示，我们是否还在内卷于近一两年的一些细枝末节的技术之上，我们能否跳脱当前的一个技术发展，来考虑未来短期、中期以及长期的一些技术思路，这个也是我们一直在思考的事情。

作为享誉世界的科学家，钱学森成就卓著，却始终淡泊名利。展厅中，这满墙的手稿并不是他取得的科研成就，而是他在晚年亲笔写下的各类辞职信。他以身作则，提醒人们，以淡定之心面对权力地位，以淡泊之心面对功名荣誉，以淡然之心面对物质待遇。

钱学森的精神世界就像是一座丰富的宝库。成立于2020年的钱学森精神宣讲团已在全国各地宣讲超过270场，线上线下观众超过50万人次。

通过“开学第一课”“文物进课堂”，甚至创新的剧本杀、情景剧等多种形式，这位科学巨匠的精神与故事，正以青春化的表达，持续激励新一代中国青年勇敢追梦，科技报国。

图片来源：看看新闻网网记者 宋晓军 摄

137人文大但艺术的文化内涵艺术背后的人文密码

分享让更多人看到