每经编辑｜陈好    

当地时间2025-11-01,gfyuweutrbhedguifhkstebtj,妹妹爽

黑白里(li)的旧(jiu)梦：遗(yi)照初见(jian)，岁(sui)月静好(hao)

那是一张有些(xie)年头的黑白照(zhao)片，纸张边(bian)缘泛(fan)着(zhe)微微(wei)的(de)黄色，触感(gan)粗糙(cao)，仿佛(fu)能嗅(xiu)到时(shi)光沉淀的味道(dao)。照片中央(yang)，是(shi)一(yi)位年(nian)轻(qing)的(de)女(nv)子(zi)，她梳着那个年代特有(you)的(de)发髻，端庄而优雅，眼(yan)神中带(dai)着(zhe)一丝(si)淡淡的哀(ai)愁(chou)，却(que)又透(tou)着一(yi)股不屈的坚韧。她身(shen)着朴素的旗袍，领(ling)口(kou)精致的盘(pan)扣(kou)在(zai)黑白的光影下显得(de)格外(wai)醒目。

她(ta)的笑容，虽然(ran)有些(xie)羞涩(se)，却足以倾倒(dao)众(zhong)生，仿佛能穿(chuan)透(tou)岁(sui)月的(de)隔(ge)阂，直(zhi)抵人(ren)心(xin)。

这张照(zhao)片，静(jing)静地(di)躺在一只古(gu)老的(de)木(mu)盒(he)子里，尘封了(le)近半(ban)个世(shi)纪。它(ta)是外婆留下的遗物，也是我(wo)与她(ta)之间，除了模(mo)糊的童年(nian)记忆(yi)之(zhi)外，最(zui)直(zhi)接(jie)的(de)联(lian)系(xi)。小时(shi)候(hou)，总(zong)听长辈提(ti)起外婆，说(shuo)她年(nian)轻时(shi)如何美(mei)丽，如何(he)能干(gan)，但关(guan)于她的故(gu)事，总是零(ling)散而模(mo)糊，像散(san)落的珍珠，缺少一条(tiao)贯(guan)穿始终(zhong)的线。

直(zhi)到(dao)有一天，我(wo)偶(ou)然(ran)翻出(chu)了这(zhe)个(ge)木盒子(zi)，才算真正“遇见(jian)”了这(zhe)位我从(cong)未真正(zheng)了(le)解(jie)过的外(wai)婆(po)。

凝视(shi)着(zhe)照(zhao)片，我(wo)仿(fang)佛听(ting)到(dao)了她(ta)轻(qing)柔(rou)的呼(hu)吸，看到了她年(nian)轻(qing)时的身(shen)影。她不再(zai)是记(ji)忆中(zhong)那个(ge)慈祥但略(lve)显(xian)苍老(lao)的面容(rong)，而是化身为(wei)一(yi)位风(feng)华(hua)正(zheng)茂的少(shao)女，站(zhan)在岁月的渡(du)口，迎(ying)接着(zhe)属(shu)于她(ta)的(de)故事(shi)。照(zhao)片(pian)定格的，是(shi)她人生中(zhong)一个(ge)怎样的瞬(shun)间？是(shi)新婚(hun)燕尔的喜(xi)悦，还是初(chu)为(wei)人(ren)母的温(wen)柔(rou)？亦或是，在某个平凡(fan)的日子里(li)，她对(dui)着镜(jing)子，悄然定(ding)格下(xia)自(zi)己的模(mo)样，为未来的自(zi)己，也为(wei)后世(shi)的(de)儿(er)孙，留下这(zhe)份(fen)流动的时光？

我(wo)开(kai)始(shi)想象，在那(na)张(zhang)照片(pian)拍(pai)摄(she)的(de)年代(dai)，她是如何(he)生(sheng)活(huo)的(de)。那(na)时候(hou)，没有(you)高(gao)楼大(da)厦(sha)，没(mei)有(you)车(che)水(shui)马龙(long)，生(sheng)活是缓(huan)慢而(er)质(zhi)朴(pu)的。她(ta)的日常，想必(bi)是围着(zhe)灶台(tai)、针(zhen)线和孩(hai)子(zi)转(zhuan)。或(huo)许(xu)，她会(hui)哼着不(bu)成调(diao)的(de)小曲，在(zai)昏(hun)黄的(de)灯光(guang)下缝(feng)补(bu)衣(yi)衫；或(huo)许，她会在(zai)田埂上(shang)，迎(ying)着朝阳，辛勤劳作；又或(huo)许，她(ta)会(hui)在某个宁静的午后(hou)，泡(pao)上一壶茶(cha)，捧着(zhe)一(yi)本旧书(shu)，享(xiang)受(shou)片(pian)刻(ke)的(de)闲(xian)暇(xia)。

那些点点滴滴(di)，在没有(you)影像记录(lu)的(de)年代，都化(hua)为了(le)无声的(de)流(liu)逝，只留下(xia)眼角(jiao)的细纹和鬓角的(de)银(yin)丝，悄(qiao)悄诉(su)说着(zhe)生(sheng)命的轨迹(ji)。

而这张遗照(zhao)，就像一位(wei)沉默(mo)的证(zheng)人，用(yong)它特(te)有(you)的(de)语言，为我(wo)揭示(shi)了(le)那些被岁月(yue)掩埋(mai)的(de)细(xi)节。照(zhao)片的背(bei)景(jing)，依稀可(ke)以(yi)看到(dao)一(yi)些(xie)模糊的家(jia)具轮廓(kuo)，那是(shi)一(yi)间怎(zen)样(yang)的屋子(zi)？是她温(wen)暖的家，还是(shi)她寄人篱(li)下(xia)的地(di)方？她身旁的(de)衣物(wu)，是(shi)她(ta)最(zui)心爱的(de)，还是最常穿的？每(mei)一(yi)个细微之(zhi)处，都(dou)像一个未解之(zhi)谜，诱(you)惑(huo)着(zhe)我去(qu)探寻(xun)。

这份(fen)对遗(yi)照背(bei)后故事(shi)的(de)好奇(qi)，如(ru)同(tong)种子(zi)般(ban)在我心中(zhong)悄(qiao)然发(fa)芽。我(wo)开始(shi)向(xiang)家(jia)中长辈们(men)询问，小心(xin)翼翼(yi)地提及这张照(zhao)片(pian)，试(shi)图(tu)从他们(men)口中(zhong)挖掘(jue)出(chu)更(geng)多关(guan)于外(wai)婆的(de)信息。起(qi)初，他(ta)们只是(shi)淡淡地(di)说(shuo)：“这是你(ni)外(wai)婆年(nian)轻时(shi)的样子，那(na)时候可漂(piao)亮了(le)。”但当(dang)我更加坚(jian)持地追问(wen)，他们眼中便(bian)开(kai)始闪烁起(qi)怀念的光芒，那些尘封的(de)记忆，也如同(tong)被(bei)解冻(dong)的河流(liu)，开(kai)始(shi)缓缓流淌。

即(ji)使生(sheng)活再艰难(nan)，她也从未(wei)在孩(hai)子们(men)面前(qian)抱(bao)怨(yuan)过一句(ju)。

“那(na)时候(hou)，日子(zi)苦啊，”姑婆(po)说着(zhe)，眼眶(kuang)微微(wei)湿润(run)，“但(dan)你外(wai)婆(po)总是(shi)有办(ban)法，她(ta)会(hui)做各种好吃(chi)的，变着(zhe)法(fa)子给(gei)孩子们(men)改善伙食，还会给(gei)孩子(zi)们缝(feng)制新衣裳(shang)，让(rang)他(ta)们不(bu)比(bi)别人家的(de)孩子差(cha)。”她顿(dun)了(le)顿(dun)，又(you)说(shuo)：“这(zhe)张(zhang)照片(pian)，是(shi)她(ta)过世前几(ji)年，一(yi)次偶然(ran)的机会(hui)，在镇上(shang)的(de)照相馆拍(pai)的。

她说，想(xiang)给(gei)自己留(liu)个(ge)纪(ji)念，也(ye)给(gei)孩子们(men)留个念(nian)想(xiang)。”

一句(ju)“留个(ge)念想”，让我的(de)心头涌(yong)起一股莫(mo)名(ming)的酸楚(chu)。这张(zhang)遗照，原来不只(zhi)是(shi)她美丽(li)的(de)容颜，更是(shi)她(ta)对生(sheng)命的热爱(ai)，对家人的眷(juan)恋(lian)，以及(ji)对(dui)未(wei)来的(de)期许。它(ta)是(shi)一(yi)份(fen)承诺(nuo)，一份告(gao)别(bie)，也是一份永恒的爱。黑白(bai)的光(guang)影(ying)，定格了(le)她最美好(hao)的年(nian)华，却(que)也诉说(shuo)着她一(yi)生的(de)辛(xin)劳(lao)与(yu)坚(jian)韧。我(wo)仿(fang)佛看到了(le)，在那个简陋(lou)的照相馆(guan)里(li)，她(ta)是如(ru)何(he)坐在镜(jing)头(tou)前，努力(li)挤出笑容(rong)，将(jiang)生命(ming)中(zhong)最闪耀的(de)光(guang)芒(mang)，封存在这(zhe)一张(zhang)小小的(de)照片里(li)。

那时(shi)的她，或许(xu)并没有(you)想到，这张照片会成(cheng)为(wei)她(ta)日后(hou)最珍贵(gui)的遗(yi)物，会成为(wei)我(wo)探(tan)寻她生(sheng)命轨(gui)迹(ji)的起点。她(ta)用自己(ji)的方(fang)式，在岁(sui)月的长河中，留下(xia)了一(yi)个(ge)清晰(xi)而动人的(de)印记。而我，正怀揣着这份(fen)印记(ji)，准备踏上(shang)更深远的(de)家族记忆(yi)之旅(lv)，去发掘更(geng)多关(guan)于她的故(gu)事，关于我(wo)们这个家族的故事(shi)。

尘封(feng)的往(wang)事：遗(yi)照背(bei)后(hou)，家族记(ji)忆的拾(shi)遗与传承

一张遗照(zhao)，不(bu)仅(jin)仅定(ding)格了一(yi)个人的(de)容颜，它(ta)更像是一个时(shi)间的(de)容(rong)器，承载(zai)着一个家(jia)族的记(ji)忆(yi)、情感(gan)和曾(ceng)经(jing)的(de)辉(hui)煌(huang)与(yu)沧桑(sang)。随着对外婆(po)遗照(zhao)的深(shen)入了(le)解(jie)，我意识到，这(zhe)不仅仅是(shi)我一个人的家族(zu)追(zhui)寻，更(geng)是我(wo)们(men)整(zheng)个家族情感的(de)纽带，是连(lian)接过(guo)去与现在，让生(sheng)命得以延续的(de)无声叙述(shu)。

外(wai)婆(po)的(de)故事(shi)，在(zai)长辈(bei)们七嘴八舌的(de)讲(jiang)述中，渐(jian)渐丰(feng)满起(qi)来。她出生(sheng)在一(yi)个书香门第，自幼聪慧，喜(xi)爱诗书(shu)。年(nian)少(shao)时，她曾(ceng)有短(duan)暂(zan)的(de)少女情怀(huai)，喜欢(huan)在月下(xia)吟(yin)诗(shi)，与姐妹们一同描(miao)绘着对未来的(de)美好憧憬。时代(dai)的洪流，却(que)不允(yun)许她安然(ran)地享(xiang)受这(zhe)份(fen)宁静。战(zhan)乱、离(li)散、家(jia)庭的(de)变故(gu)，接踵而至(zhi)，将她推向了(le)生(sheng)活(huo)的(de)漩涡。

我(wo)从(cong)父(fu)亲那里得知(zhi)，外(wai)婆(po)的(de)婚姻并(bing)非如她(ta)少女时(shi)代所期盼的那(na)般浪漫。她(ta)嫁给外公(gong)，更(geng)多的是(shi)基于父(fu)母之(zhi)命，媒妁之(zhi)言。外公(gong)是一位(wei)军(jun)人，常年在外征战，聚(ju)少离多(duo)。外(wai)婆便(bian)承担(dan)起(qi)了家庭(ting)的重担，独自一人(ren)抚(fu)养着(zhe)几个(ge)孩子。那(na)些年，生(sheng)活异常艰难，食(shi)物匮乏(fa)，衣(yi)物破(po)旧，但(dan)外婆(po)凭借(jie)着惊人的(de)毅力和智(zhi)慧(hui)，将(jiang)这个家支撑(cheng)了(le)起来(lai)。

她学会了精打(da)细算，学(xue)会(hui)了缝(feng)缝补补，学会了用最(zui)少的资源，创造(zao)出(chu)最(zui)大的(de)价值(zhi)。

“你外(wai)婆，是(shi)个特别厉(li)害的(de)人。”父(fu)亲(qin)常常这(zhe)样说，他(ta)的眼(yan)中充满了敬意，“那(na)时候(hou)，村里(li)谁家(jia)有个头疼脑热(re)，都(dou)来找你外婆(po)。她虽然(ran)没读过多少医书，但她(ta)懂草药，懂很多(duo)偏方，总能(neng)把(ba)人(ren)治好(hao)。”我这(zhe)才知道，原(yuan)来外(wai)婆不(bu)仅能干(gan)，还(hai)有着(zhe)一颗善(shan)良的(de)心(xin)，她愿意将(jiang)自己(ji)的能(neng)力(li)，无私(si)地(di)奉献(xian)给需要帮(bang)助的(de)人。

我开始(shi)翻阅家中(zhong)的老相册，那些(xie)泛黄(huang)的、模(mo)糊(hu)的(de)照片(pian)，仿(fang)佛都是(shi)外婆(po)生活的注脚(jiao)。在(zai)其中(zhong)一(yi)张(zhang)照片(pian)里，我看(kan)到(dao)了年轻的外公，英姿(zi)勃发，眼神坚毅(yi)。而在(zai)另一张照(zhao)片里，是几个稚(zhi)气未(wei)脱(tuo)的(de)孩子(zi)，他(ta)们围绕(rao)在(zai)外婆身(shen)边，脸上洋(yang)溢(yi)着(zhe)幸福的笑(xiao)容。我(wo)猜想，那大(da)概就是外(wai)婆一(yi)生中最(zui)美好的(de)时光吧(ba)。

命(ming)运(yun)的残酷，并没(mei)有停(ting)止它(ta)的(de)脚(jiao)步。外公在(zai)一次战斗(dou)中(zhong)牺牲(sheng)，外婆(po)从(cong)此成(cheng)为(wei)了真正(zheng)的(de)寡(gua)妇(fu)。那时的她，年(nian)纪(ji)尚轻，却(que)要独自面对失(shi)去丈(zhang)夫(fu)的痛苦(ku)，还(hai)要(yao)独(du)自承担(dan)起(qi)养育(yu)子(zi)女的(de)重任。生活(huo)的(de)重(zhong)担，压(ya)得她喘不(bu)过(guo)气来(lai)，她(ta)也曾有(you)过(guo)绝(jue)望的时刻。但我(wo)从(cong)长辈(bei)们的(de)口中，听到(dao)的更多是(shi)她的(de)坚韧(ren)和乐观。

“她(ta)从来(lai)不哭(ku)，也不(bu)抱怨，”姑(gu)婆回忆(yi)道，“她总是(shi)说(shuo)，‘天(tian)塌下(xia)来，有(you)我们这些孩(hai)子(zi)顶着(zhe)。’她把(ba)所(suo)有的痛(tong)苦(ku)，都藏在(zai)了(le)心(xin)底，把(ba)所(suo)有的(de)爱(ai)，都(dou)给了(le)我们。”她(ta)还记(ji)得(de)，外婆曾(ceng)经用(yong)省下(xia)来的(de)钱，给他(ta)们买了(le)一本《三国(guo)演义(yi)》，鼓励他们读书(shu)，希望他们将(jiang)来能有出息(xi)。

这张遗(yi)照，正(zheng)是(shi)在外婆人生(sheng)的晚(wan)年(nian)拍摄的。她已经(jing)经历了太多风雨，眼(yan)角(jiao)已(yi)经爬(pa)满了岁(sui)月的(de)痕(hen)迹。但照片(pian)中的她，依然保持(chi)着(zhe)那份从容(rong)和优(you)雅。她(ta)的(de)人生，就(jiu)像(xiang)这(zhe)黑(hei)白(bai)照(zhao)片(pian)一样，虽然没有(you)绚丽的色彩(cai)，却(que)充满(man)了深(shen)刻的(de)内涵和动(dong)人的力量(liang)。她的(de)一生(sheng)，是那个时代无(wu)数女性的缩影(ying)，她(ta)们(men)用(yong)自己的肩膀(bang)，扛起了(le)家(jia)庭的重(zhong)担，用自(zi)己的血(xue)汗，浇(jiao)灌(guan)了下一(yi)代(dai)的成长。

外婆(po)去世后(hou)，这张(zhang)遗照被郑重(zhong)地(di)摆(bai)放(fang)在家(jia)中的显(xian)眼位置(zhi)。它不仅仅(jin)是一(yi)张照(zhao)片，更是家(jia)族的(de)精神(shen)象(xiang)征(zheng)。每当家族聚(ju)会(hui)，长辈们都会指着照(zhao)片，向(xiang)年轻(qing)一代讲(jiang)述外婆(po)的故事。他们希(xi)望通过这(zhe)些故(gu)事，让孩子(zi)们了(le)解(jie)家(jia)族的(de)来历，感(gan)受前辈(bei)的艰(jian)辛，懂(dong)得(de)感(gan)恩和(he)珍惜。

我意(yi)识到，我对(dui)外婆的(de)追寻，不仅仅(jin)是(shi)对(dui)一段(duan)尘(chen)封(feng)往事(shi)的探寻(xun)，更(geng)是一种(zhong)对家族记忆(yi)的拾遗和(he)传承(cheng)。外(wai)婆的故事，外(wai)公的(de)牺牲(sheng)，以及(ji)那些(xie)在岁月长(zhang)河中(zhong)被淹没的(de)亲人们的(de)经(jing)历(li)，都构成了(le)我们(men)家(jia)族独一(yi)无二(er)的篇(pian)章。这些(xie)记(ji)忆，需要被(bei)珍藏(cang)，被讲述(shu)，被一代(dai)代地(di)传递(di)下去。

我开始整理外(wai)婆生(sheng)前的(de)一些(xie)物件(jian)，那些(xie)旧(jiu)信(xin)件、日(ri)记(ji)本(ben)，都(dou)成(cheng)为了我寻(xun)找家(jia)族记忆的宝藏(cang)。我尝(chang)试着去还原那些(xie)被遗忘(wang)的细节(jie)，去拼(pin)凑出更完整(zheng)的家(jia)族图景。我希望(wang)，通过(guo)我的努力(li)，能够(gou)让(rang)那些曾(ceng)经鲜活的生命(ming)，在文字(zi)中(zhong)重新(xin)绽放(fang)光(guang)彩，让那(na)些(xie)被遗忘的往(wang)事(shi)，重新回(hui)到人(ren)们的视野。

遗(yi)照(zhao)，定格了外婆最(zui)后的岁(sui)月容颜(yan)，但它(ta)背后所承(cheng)载的，却是(shi)她一(yi)生跌(die)宕起伏的(de)传奇。她用(yong)她的生命(ming)，谱(pu)写了一曲关(guan)于(yu)坚韧、关(guan)于(yu)爱、关(guan)于奉献(xian)的(de)壮丽诗篇。而(er)我，作(zuo)为(wei)她生命(ming)延续(xu)的(de)一部分(fen)，将继续将(jiang)这份(fen)家族记(ji)忆传承(cheng)下去，让这份温(wen)暖(nuan)与力(li)量，在时间的河流中，永(yong)远(yuan)流淌(tang)。

这(zhe)是(shi)一(yi)场关(guan)于(yu)遗照的(de)追寻(xun)，更是一场(chang)关于(yu)家(jia)族(zu)根脉(mai)的探寻，它(ta)让我(wo)更加深(shen)刻(ke)地理(li)解(jie)了“家(jia)”的(de)意义，以(yi)及生命传承的价(jia)值。

2025-11-01,香香公主和狗种子在哪个软件上看,宏柏新材(605366)6月30日股东户数2.76万户，较上期增加3.07%

1.域名停靠盘他app盘他免费版的特点,中国电建签约赞比亚奇桑巴二期光伏电站项目凸轮间谍隐厕大全最新2023,【企业】苏宁易购线上818开启，多重优惠助力家电焕新

图片来源：每经记者 陈新发 摄

2.137137大但人文艺术 女性视角+动漫操逼玩逼,电子化学品行业上市公司财务总监PK：57岁为薪酬最高年龄段，主要由金宏气体宗卫忠169.87万元高薪拉动

3.实名认证2024年大全+幻星辰黄片,刘元春：下半年经济怎么干？

欧美产精品一线二线三线+性巴克污板,华尔街见闻早餐FM-Radio | 2025年9月5日

大雷插大狙,战场传奇震撼登场,全新战术颠覆传统对决,改写胜负规则

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄